2

大衛(wèi)說，跳崖在西方世界里是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)符號。最早在古希臘的盧卡特，人們在祭祀太陽神阿波羅的時(shí)候，總會選出一名“幸運(yùn)的”囚犯，在他的背上系上風(fēng)箏一般的翅膀，然后把他從懸崖上丟到海里。在當(dāng)時(shí)的希臘人看來，這簡直就是一次狂歡節(jié)，沒有一丁點(diǎn)兒殘忍的成分。在懸崖下方的海面上，很多小船就像一座座臨時(shí)的看臺，每個(gè)人都翹首以盼那驚心動魄的一刻。當(dāng)水花高高濺起的時(shí)候，他們禁不住歡呼鼓掌，然后凝神屏息地注視著水花下面的波浪和波浪上散落的羽毛；他們給了那名囚犯一線生機(jī)，只要他奇跡般地浮出水面，并且還能呼吸的話，他們就會赦免他的一切罪過，任他攀上最近的小船，帶他到某個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼，給他一個(gè)全新的名字，賜予他新生。

這樣的儀式其實(shí)是對太陽的模仿——太陽在每一個(gè)黃昏墜入海底，又在另一個(gè)黎明從海水中重生。當(dāng)?shù)厝讼嘈?，每一天的太陽都是全新的一個(gè)，它在完成了當(dāng)天的工作之后，便沉到海底，熄滅，死亡；太陽神會把一輪新的太陽放到黃金馬車的車廂里，在第二天拖著它巡行天宇。如此日復(fù)一日，年復(fù)一年。大海是太陽的墳場，宇宙活過了多少天，海底就埋葬了多少顆太陽。渺小的人，當(dāng)他從懸崖上墜落海底之后，浮起來的那個(gè)當(dāng)然也像每天黎明的太陽一樣，是一個(gè)全新的生命。曾經(jīng)的愛與恨、恩與怨，種種束縛著他的鎖鏈，在這一瞬間被一齊斬?cái)唷?/p>

于是，盧卡特的懸崖漸漸變成了愛情的圣地，你若是擺脫不了相思的煎熬，若是因?yàn)閻矍榈膫陔y以愈合，那就從懸崖上跳進(jìn)大海吧，如果你能浮出水面，那一定就是你的新生了。第一個(gè)這樣做的人就是史上第一位女詩人薩福，萊斯博斯的薩福，她愛上了一個(gè)名叫法翁的年輕俊美卻冰冷無情的獵手。她認(rèn)為愛情的道理就是這般簡單，簡單到不可思議的地步：

我不要蜂蜜，亦不要蜂蜇。

這是薩福某一首詩歌的殘句，但也許不是殘句，也許全部詩篇就只有這樣兩句，再多一個(gè)字都是贅疣，是綁在墜崖囚犯背上的那個(gè)風(fēng)箏一般的翅膀。

查爾斯·奧古斯特·孟金畫出的薩福就是站在懸崖邊的樣子，這是最富戲劇性的一刻，薩福披散著一頭風(fēng)一樣的黑發(fā)，袒露上身，左手倚靠著一塊聳立出來的巖石，右手無力地垂著，拿著一架豎琴——那是她的靈魂與生命，將和她一起死亡，或一起重生；海面也許僅僅是因?yàn)檫b遠(yuǎn)才顯得平靜，但我們分明會預(yù)見到下一刻的水花飛濺。陰郁的薩福像夜幕里一抹背向月光的烏云，些微的亮色是從天際透出的死神的磷火。

薩福袒露的乳房似乎為畫面增添了些許色情意味，但這其實(shí)是有來歷的：薩福曾經(jīng)因?yàn)槟撤N罪名—或許是人們指責(zé)她教壞了全希臘的年輕女子，被送上法庭受審，輪到她為自己辯護(hù)的時(shí)候，她咬著嘴唇，只做了一件事情：解開上衣。喧囂的法庭突然間肅靜下來，男人們屏住了呼吸，方才還熊熊燃燒著的刻骨敵意不經(jīng)意間已經(jīng)結(jié)成了冰凌，融成了春水。他們突然不明白自己為什么要審判這樣一個(gè)美麗的女子，這女子分明是愛與美之神阿佛洛狄忒最虔誠的祭司，沒有人可以判“美”有罪，更沒有人可以判“愛”有罪。

如果沒有人可以判愛與美有罪，那么，當(dāng)然也沒有人可以判“詩”有罪。

詩與愛、與美一樣，高貴而脆弱，小心呵護(hù)都唯恐不及，怎么能輕易褻瀆、毀損呢？