薩福就是這樣被當(dāng)庭開(kāi)釋的，而吊詭的是，愛(ài)與美聯(lián)合著詩(shī)，終于一起判了薩福的罪，并且要她自己站在懸崖的邊緣，自己做自己的行刑人。

如果古老的傳說(shuō)多少還有一點(diǎn)可靠的話(huà)，當(dāng)薩福站在懸崖上的時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)是個(gè)五十五歲的女人了，這個(gè)年紀(jì)還應(yīng)該、還可以與愛(ài)情有任何關(guān)聯(lián)嗎？詩(shī)人索?？死账褂写闻龅絼e人問(wèn)他：“索福克勒斯，你對(duì)于談情說(shuō)愛(ài)怎么樣了，這么大年紀(jì)還向女人獻(xiàn)殷勤嗎？”詩(shī)人答道：“別提啦！洗手不干啦！謝天謝地，我就像從一個(gè)又瘋又狠的奴隸主手里掙脫出來(lái)了似的?！边@則逸聞被柏拉圖記載在《理想國(guó)》里，就連偉大的蘇格拉底都要為之深思。

蘇格拉底會(huì)嘲笑薩福的不智嗎？五十五歲，女人到了這個(gè)年紀(jì)，大多歸于平庸、歸于厭倦、歸于堆積如山的家務(wù)事，誰(shuí)還有一顆柔軟如云朵的心，去感受愛(ài)情？

我見(jiàn)過(guò)太多的花季少女斤斤計(jì)較著婚姻的價(jià)格，和她們比起來(lái)，年過(guò)半百卻為愛(ài)情站在懸崖邊上的薩福，是否才算得上真正的少女呢？

她們恨她，古往今來(lái)都恨著她，因?yàn)檎撬拇嬖诓糯萄鄣匾r托出了她們的平庸。

詩(shī)歌于她們只是裝點(diǎn)門(mén)面的談資，于她卻是每一天真實(shí)生活里的柴米油鹽。

［瑞士］恩斯特· 斯達(dá)克爾伯格《薩?！罚⊿appho, ErnstStuec-kelberg, 1897）。畫(huà)家偏偏用明媚的光線(xiàn)與盛開(kāi)的花朵來(lái)體現(xiàn)薩?？v身一躍的剎那，近景的帆船與遠(yuǎn)景的城郭無(wú)不暗示著生之美好。豎琴（lyre）永遠(yuǎn)都是薩福的標(biāo)志，而lyric（抒情詩(shī)、歌詞）的詞根就是lyre。古希臘的詩(shī)歌主要有祭祀詩(shī)、史詩(shī)和抒情詩(shī)三類(lèi)，拿著豎琴的薩福就是抒情詩(shī)的經(jīng)典象征。

［法］古斯塔夫· 莫羅《薩福》（Sappho, Gustave Moreau, 1872）。同樣表現(xiàn)跳崖的一刻，這一幅在風(fēng)格上與孟金的畫(huà)作截然不同，沒(méi)有一點(diǎn)陰郁的色彩，只有絢爛和華麗。孟金的背景是無(wú)垠的暗海，莫羅卻把四分之三的背景給了溫暖的天空，就連所余不多的海面也被霞光映成了一片金色，仿佛這已經(jīng)是浴海新生之后的畫(huà)面。