5

薩福大約是公元前7世紀(jì)的人，在中國正是春秋時代，當(dāng)春秋諸侯們正在外交場合上彼此以《詩經(jīng)》的句子迎來送往的時候，希臘的女詩人薩福就在萊斯博斯島上為少女們傳授詩藝。那時候，中國只有詩歌而沒有詩人，而希臘卻早已是詩人們的天堂了。

我們知道一些古希臘的男性詩人，著名者如阿爾凱奧斯（Alkaios），他是薩福的同鄉(xiāng)，一生戎馬倥傯、激昂好斗。他支持過平民反對貴族，也支持過貴族反對僭主，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，最后心灰意冷地在酒鄉(xiāng)里找到了歸宿。他擅寫飲酒歌，那時的人們經(jīng)常圍坐一起，輪番唱著阿爾凱奧斯的詩句，痛飲狂歌，飛揚跋扈?！澳睦镉芯?，哪里就有真理”，這就是阿爾凱奧斯最著名的詩句，我想他的意思應(yīng)該是“只要有酒，只要可以迷醉在片時的快樂里，便無所謂什么真理”。

據(jù)說，薩福在十七歲那年結(jié)識了阿爾凱奧斯，羞赧地向他請教詩藝，請他指點自己那些或許過于少女的詩歌。后來兩個人結(jié)下了詩歌的友誼，彼此唱和，在豎琴的伴奏下，用天使的聲音一問一答。

也許，這就是薩福的初戀？

阿爾瑪-塔德瑪繪制的這幅《薩福與阿爾凱奧斯》，最符合我私心的想象。我刻意把這幅畫推遲到現(xiàn)在才出現(xiàn)，是覺得這一縷古希臘的清澈海風(fēng)在之前幾幅畫作的陰郁、華貴與浮夸之后會帶給讀者頓悟一般的喜悅。

畫面上是萊斯博斯島的一隅，左側(cè)是薩福和她的女弟子們，入神得幾乎忘記了必要的矜持，右側(cè)是阿爾凱奧斯的詩歌表演。豎琴執(zhí)在了阿爾凱奧斯的手里，但我們不免想象，當(dāng)一曲終了，這豎琴便會交到薩福手里，使薩福由聽者變?yōu)楦枵?。將要吟唱而尚未吟唱的薩福，是這幅畫帶給我們的最美麗的期待。

大理石階梯座椅上的那些字符，都是薩福女弟子們的名字。讓我們留意一下右上角那個名字，阿狄司（Atthis），薩福最愛的女孩子。薩福時常寫詩給她，我最喜歡那首《阿狄司，這是你說過的話》，不多的詩行，卻從平淡轉(zhuǎn)入嬉戲，從嬉戲轉(zhuǎn)入莊嚴(yán)，從莊嚴(yán)轉(zhuǎn)入憂傷，仿佛濃縮四季于一瞬：

薩福，如果你再不起床

不讓我們瞧著你

我就不再愛你了！

起來吧，放松你柔軟的

軀體，脫下你的希俄斯睡衣

像一枝百合花斜倚在

泉水中，你沐浴吧

克勒斯正從衣柜里

取出你最好的紫色外衣

和黃色的短袖衫

你將有一件斗篷披在身上

還有花兒戴在你的發(fā)上……

普拉希諾阿， 我的孩子，你愿

為我們的早餐烤一些堅果嗎？

有一位神明是庇佑我們的：

今天，我們終于要去

米蒂利尼， 我們心愛的

城市，它的眾女子中最可愛的

一個，薩福，和我們一起

她行走在我們中間，就像

被女兒們簇?fù)碇哪赣H

當(dāng)她從流放中回到家里……

但是，這一切都已被你忘記。

（羅洛譯）