好比野生的風(fēng)信子茂盛在山嶺上，

在牧人們往來的腳下她受損受傷，

一直到紫色的花兒在泥土里滅亡。

——［古希臘］薩福

1

薩福也許不覺得自己是個詩人，她不會“創(chuàng)作”詩歌，只是在這個紛繁的世界里“發(fā)現(xiàn)”詩歌罷了。

不，這甚至不是“文章本天成，妙手偶得之”的意思，豎琴才是藏著太多話語的詩人，薩福相信自己只是一個靈媒，在豎琴和人世間傳遞奧義。她說：

我拿起七弦琴，說——

現(xiàn)在來吧，我的

神圣的龜甲，變成

會說話的樂器吧

（羅洛譯）

I took my lyre and said:

Come now, my heavenly

tortoise shell: become

a speaking instrument

（tr. Mary Barnard）

為何豎琴會是“神圣的龜甲”？因為祭祀以龜甲占卜，從裂紋中解讀神諭。豎琴分明就是繆斯本身，薩福只是把繆斯女神的歌聲解讀成凡人能夠聽懂的語言。所以，對這首詩，田曉菲的譯文最是直接痛快：

對我開口，神圣的豎琴——

為你自己找到一個聲音！

不要以為這是詩人特有的矯情，因為在古希臘人看來，詩人和祭司都是諸神之子，有關(guān)真理的消息都是由他們透露給世間的，并且，詩人們往往說不清自己是如何創(chuàng)作出那些優(yōu)美詩句的——蘇格拉底曾經(jīng)就這個事情詰問過城邦里著名的詩人們，發(fā)現(xiàn)每一個人都說不清楚自己的創(chuàng)作過程，所以他便頗有信心地懷疑只有平庸的詩歌才出自詩人本人的創(chuàng)作，卓越的詩歌只能出自神祇的啟示。這樣看來，最偉大的詩句不是得自“創(chuàng)作”，而是得自“發(fā)現(xiàn)”和“闡釋”。

所以，薩福這首吟詠豎琴的詩不僅一點都不像看上去那般謙卑，反而透著高傲。也許所有登臨過藝術(shù)至境的人，無論時代、地域、民族，都有過與薩福相同的感受。

日本有一個“馴琴”的傳說，故事中全是中國元素：故事是說在太古時代的龍門峽谷里，矗立著一棵和大地一樣古老的梧桐樹，有仙人用這棵樹制作了一張古琴，這古琴有著桀驁不馴的靈魂，非偉大的琴師無法將其降伏。皇帝得到了這張古琴，為此請來了所有著名的琴師，但每一個琴師無論如何用力，在這張古琴上都只得到了輕蔑的雜音，竟奏不成任何如意的曲調(diào)。

鎩羽而歸的琴師們偷偷議論，篤定這張古琴其實不過是傳自遠古的一件次品罷了。但是，伯牙的出現(xiàn)成為轉(zhuǎn)捩點。他在這張古琴上奏出了無人聽過，甚至無人敢于想象的最美的樂音，以至于方圓百里之內(nèi)，所有的樂器竟然在無人撥弄下，自動地唱出了泛音與和聲。

皇帝大喜過望，向伯牙詢問馴琴的秘訣，伯牙答道：“那些失敗的琴師都試圖以自己的音樂來駕馭這張古琴，我只不過任由這張古琴選擇它自己的音樂。我不知道方才我是否彈奏了它，當時也分不清究竟古琴就是伯牙，抑或伯牙就是古琴?！?/p>