2

薩福有兩首詩(shī)我最喜歡，它們都是殘篇，像薩福流傳下來(lái)的絕大多數(shù)詩(shī)歌一樣。還記得其中一首是在周作人的文集里讀到的，編者在序言里說(shuō)，周先生因?yàn)槿諅蔚谋尘?，?949年以后便從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了研究，靠譯介古希臘文學(xué)來(lái)消磨歲月。想來(lái)也是容易理解的，畢竟古希臘文學(xué)不但綻放著永恒的質(zhì)樸之美，而且距離現(xiàn)實(shí)最是遙遠(yuǎn)，不會(huì)為現(xiàn)實(shí)中的疾風(fēng)驟雨侵?jǐn)_。于是，在一個(gè)裹挾著菊花香的和煦下午，我讀到了這首詩(shī)：

黃昏呀，你招回一切，光明的早晨所驅(qū)散的一切，

你招回綿羊，招回山羊，招回小孩到母親的身旁。

德米特里（Demetrius），一位公元前的學(xué)者，在自己的《論風(fēng)格》一書(shū)里引述過(guò)這兩句詩(shī)，也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們今天才捕捉得到薩福這白駒過(guò)隙般的片帆只影。當(dāng)初，德米特里引述這兩句詩(shī)是為了闡明一個(gè)精致的文學(xué)手法：“詩(shī)的魅力在于對(duì)‘招回’一詞重復(fù)，這個(gè)詞每次指向的其實(shí)是同一個(gè)對(duì)象?！?/p>

黃昏和早晨怎么會(huì)是同一個(gè)對(duì)象呢？因?yàn)辄S昏之星與黎明之星，中國(guó)人稱之為長(zhǎng)庚星和啟明星，其實(shí)都是同一顆星。那是金星，愛(ài)與美之神的天車，它在黎明驅(qū)散一切，把綿羊趕進(jìn)牧場(chǎng)，把山羊趕上巖石，把小孩子帶到任何可以玩耍的地方；她在黃昏招回一切，招回早晨所驅(qū)散的一切，如此日復(fù)一日，年復(fù)一年，日夜輪回，季節(jié)流轉(zhuǎn)，廣袤世界仿佛只是女神掌中一只小小的梳妝匣，被她毫不費(fèi)力地打開(kāi)又合上。于是，無(wú)論在晨曦還是在暮色里，只要我們看得見(jiàn)天邊的那顆星，就可以暖暖地安下心來(lái)，知曉女神仍然在那里看護(hù)著我們，以她最柔軟的目光。

O HESPERUS! Thou bringest all things home;

All that the garish day hath scattered wide;

The sheep, the goat, back to the welcome fold;

Thou bring\'st the child, too, to his mother\'s side.

在瑪麗·巴納德的英譯本里，這詩(shī)句被表達(dá)為薩福向金星（Hesperus）的直接傾訴，而我偏愛(ài)周先生的譯文，讀起來(lái)仿佛自己就坐在阿卡迪亞的草地上，無(wú)論是風(fēng)吹草動(dòng)、鳥(niǎo)啼蟬鳴，大自然的種種聲音在薩福的世界里都宛如悠揚(yáng)的牧歌，但聞吹萬(wàn)不同，不識(shí)怒者其誰(shuí)。