雪萊,英國詩人,與拜倫、濟慈一起催開了浪漫主義的花朵,被譽為“詩人中的詩人”。但是,他所有的桂冠與稱號皆獲于死后,雪萊生前讀者寥寥,大眾愿意談?wù)撗┤R的緋聞,遠勝于談?wù)撗┤R的詩文;而在專業(yè)領(lǐng)域,雪萊的文字更是被當時的職業(yè)評論家稱為“當代最惡劣的作品,似出于惡魔之手”。不過,對于一個即使被牛津大學(xué)開除、被家族開除、被英國開除仍然堅持己見的人來說,“惡魔”也許是個不錯的評價——他才不屑于做誰的乖寶寶,比起糖果,他更喜歡風(fēng)暴。
猶如飛蛾撲向星星,
又如黑夜追求黎明,
這一種思慕遠處之情,
早已跳出了人間的苦境。
——[英]雪萊《致——》
大多數(shù)人都是從“如果冬天來了,春天還會遠嗎”知道雪萊的,正如大多數(shù)人都是從“人不能兩次踏入同一條河流”知道赫拉克利特的。而同樣對于絕大多數(shù)人來說,這就是他們所了解的雪萊與赫拉克利特的全部了。
在我旁聽過的一節(jié)哲學(xué)課上,教授試圖以雪萊這句詩來佐證赫拉克利特的這句哲理:任何一個季節(jié)都不會永存,春花秋月,每一刻都是全新的;無論你的動作多快,都不可能兩次踏入同一條河流,因為新的水不斷流過你的身旁。詩人和哲學(xué)家共同在探究世界的規(guī)律,他們相信,只要掌握了這世界最核心的規(guī)律,就可以輕松解釋許多的事情。