賴恩，這位名校文學(xué)系的高才生，在他高談闊論的背后其實(shí)對(duì)弗蘭妮心中的薩福一無所知。當(dāng)然，他可以細(xì)致入微地條分縷析，這套本領(lǐng)向來都能幫他拿到全A的成績(jī)，但弗蘭妮突然厭煩了，說賴恩說話的樣子像個(gè)部門人員：“我不知道在你們這邊部門人員是怎么說話的，但是我們那地方，教授不在的時(shí)候，或者精神出問題或者去看牙醫(yī)的時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)部門人員過來代課。通常是個(gè)研究生之類的?？傊绻且惶谩确秸f——俄羅斯文學(xué)課吧，他就會(huì)走進(jìn)來，襯衣紐扣個(gè)個(gè)扣緊，還打了條領(lǐng)帶，然后他就會(huì)把屠格涅夫講上半個(gè)小時(shí)。接著，等他說完了，也就是等他把屠格涅夫糟蹋盡了，他就開始講司湯達(dá)或者他在碩士論文里寫的其他什么作家。我上的那個(gè)大學(xué)的英文系大約有十個(gè)這樣的部門人員，他們跑來跑去，凈糟蹋東西了。”

說真的，我對(duì)弗蘭妮有一種難以言喻的同情，尤其當(dāng)賴恩提及兩位他很欣賞的詩人而弗蘭妮即刻反駁的時(shí)候。弗蘭妮說得有些激憤：“他們不是詩人，這是糟糕的部分原因。我是說他們不是真正的詩人。他們不過是寫詩的人，然后可以到處發(fā)表出版詩集罷了?！?/p>

一場(chǎng)原本興沖沖的約會(huì)就這樣，被不投機(jī)的話給徹底毀掉：弗蘭妮借故走開，躲在盥洗室里，將門反鎖，像胎兒那樣蜷縮著坐在地上，號(hào)啕大哭，用了整整五分鐘的時(shí)間。這不免令人想起一開始的時(shí)候她在情書里抄錄給賴恩的那首詩，薩福的詩，一個(gè)真正的詩人的詩：“溫柔的阿多尼斯快死了，西塞瑞，我們?cè)趺崔k？捶打你們的胸部吧，姑娘們，撕裂你們的衣裙吧?！比指竦奈膶W(xué)手法在這里巧妙地發(fā)生了作用，如果你能像一位維多利亞時(shí)期的少女以淑女特有的慢條斯理消化掉這個(gè)故事，你一定會(huì)懂得薩福與弗蘭妮共同的悲哭?？蘼暎侨祟愖钤嫉恼Z言。

古羅馬的大作家塞內(nèi)加在寫給朋友的一封信里談道：“語法學(xué)家狄第慕斯寫了四千部書。就算他只是讀了這么多沒用的書，我都會(huì)可憐他。在有些書里，他探索荷馬的出生地；在另外的書里，他研究伊尼斯的母親是誰，阿納克瑞翁到底更愛美色還是更愛美酒，薩福究竟是不是妓女，以及其他諸如此類就算知道了也應(yīng)該立刻忘記的問題，而人們居然還抱怨人生苦短！”

或許在塞林格看來，狄第慕斯和賴恩的樣子正是這個(gè)世界“實(shí)際的”樣子，薩福和弗蘭妮的樣子則是這個(gè)世界“應(yīng)該的”樣子。他簡(jiǎn)直成了一位“耽于”薩福的作家了，甚至直接把薩福的詩句用作自己小說的標(biāo)題（那本《抬高房梁，木匠們》，Raise High the Roof Beam, Carpenters）。薩福的詩句已經(jīng)是他的社會(huì)烏托邦了，若這個(gè)烏托邦真的實(shí)現(xiàn)，麥田里便不再需要任何守望者了。

沒有任何憑據(jù)，但我始終相信，這就是塞林格的深意。

并非武斷，是薩福使我如此相信。