4

少女弗蘭妮是躲在喧鬧的寢室里給男友賴恩寫情書的，她和他討論詩歌，完全沒有一點矯情的樣子：“我太喜歡你的信，尤其是關(guān)于艾略特的那部分。我覺得自己除了薩福外，越來越看不上所有別的詩人。我讀薩福讀得發(fā)瘋，求你別笑話我。我甚至可能期末文章就寫她了，如果我決定要做好學(xué)生的話，而且得他們指定給我們的那個白癡老師點頭同意?！疁厝岬陌⒍嗄崴箍焖懒耍魅?，我們怎么辦？捶打你們的胸部吧，姑娘們，撕裂你們的衣裙吧?！魳O了吧？薩福自己就是那么干的?！?/p>

這是塞林格的小說《弗蘭妮與祖伊》里的情節(jié)。在《麥田里的守望者》之后，塞林格還寫過格拉斯一家的故事，弗蘭妮就是這一家七個孩子當(dāng)中的小妹妹。她聰明、敏感、熱烈，像弗蘭妮這樣的女孩子，天然就應(yīng)該“讀薩福讀得發(fā)瘋”。弗蘭妮是塞林格的理想，薩福是他從遠古的海洋里打撈出來的寶藏，這份寶藏會給這個一口市民腔的世界帶來一套美麗的新秩序——至少塞林格本人是這樣相信的。

薩福的詩，被弗蘭妮抄錄給賴恩的那首，那種放肆的、不加掩飾的哀傷，捶胸頓足，撕裂衣裙，全不是文明社會所喜的東西。但弗蘭妮偏偏認為這樣的詩句“棒極了”，究竟有幾個人會與她生出同感呢？

小說的中譯者或許沒讀出詩句當(dāng)中的掌故，“阿多尼斯”其實就是美少年阿多尼斯（Adonis），這個詞在今天的英語里仍然代指俊美的少年。傳說愛神阿佛洛狄忒愛上了美少年阿多尼斯，這不免引來了夫君阿瑞斯（希臘神話中的戰(zhàn)神）的忌恨。阿瑞斯派出一頭兇殘的野豬，趁阿多尼斯不備咬傷了他的大腿。當(dāng)阿佛洛狄忒慌忙趕到時，阿多尼斯已經(jīng)因為失血過多而瀕于死亡。阿佛洛狄忒傷心欲絕，但只能眼睜睜地看著戀人血流不止，看著那流淌的血水中竟然長出了嬌艷的銀蓮花來。她去哀求主神宙斯，求宙斯施展神力使她的戀人復(fù)活。宙斯哀憐她的傷痛，便命令冥后將阿多尼斯從冥界放還人間。冥后必須照宙斯的意思放阿多尼斯回到人間，但沒想到的是，連她自己也不可救藥地愛上了阿多尼斯的俊美，便每年只放還他六個月的時間，另外的六個月要他在冥界陪著自己度過。

神話學(xué)家把這個故事闡釋為季節(jié)的隱喻，是古希臘人對春花秋月一歲一枯榮的另類敘說。而在宗教學(xué)家那里，阿多尼斯的復(fù)活甚至還被考證為基督教復(fù)活節(jié)（Easter）的真正源頭。但是，毫無學(xué)術(shù)素養(yǎng)的薩福只是阿佛洛狄忒女神的祭司罷了，或者只是一名侍女、一個奴仆，她必然是在祭祀的樂舞帶來的狂迷中與她的女神合為一體，感受著神的哀傷，流下神的眼淚。

西塞瑞，她也是薩福的女弟子之一。那時候薩福一定是六神無主，虛弱地望向她的女弟子們，除了一起捶打胸膛、撕裂衣裳，再沒有任何方式或語言可以傾瀉那些連女神都無力承受的愛與哀愁。

奧斯卡·王爾德曾以沃特豪斯的這幅畫面做過一則飽含詩意的比喻，來描述詩人與詩歌：“當(dāng)我們的生活不夠完美時，為了我們的愉悅，詩人的荊冠將開出玫瑰，詩人的失望將把痛苦鍍上金，就像阿多尼斯那樣，痛苦將在煎熬中變成美麗；當(dāng)詩人傷心時，他的心將迸裂出美妙的樂曲?！?/p>