1936年9月，父親高中畢業(yè)后未能考上大學(xué)，經(jīng)伯父介紹進(jìn)入設(shè)在南京中山門(mén)外的兵工署百水橋研究所當(dāng)一名練習(xí)生。

百水橋在紫金山東側(cè)，風(fēng)光秀麗、交通便利，但相對(duì)僻靜，是一個(gè)研發(fā)兵工科技的理想地點(diǎn)。

俞大維別看“兵工署”的名字似乎不太顯赫，但卻相當(dāng)于現(xiàn)時(shí)的總裝備部加國(guó)防科委，在抗日國(guó)防體系中具有舉足輕重的地位。

時(shí)任兵工署署長(zhǎng)的俞大維1897年12月生于浙江紹興，按時(shí)下的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)屬頂尖的“神童”之一。

俞大維5歲啟蒙，但他瞞著老師看了許多“閑書(shū)”，如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《隋唐演義》等。16歲時(shí)俞大維考進(jìn)了上海的復(fù)旦中學(xué)，當(dāng)時(shí)他們家住在英租界唐山路，鄰居中有不少英國(guó)家庭。他常常跟附近英國(guó)孩子一起玩耍，快樂(lè)中練口語(yǔ)，效率特高。從復(fù)旦中學(xué)跳班畢業(yè)時(shí)，他相當(dāng)輕松地獲英語(yǔ)科成績(jī)第一名。

中學(xué)畢業(yè)后，俞大維先后就讀于上海的復(fù)旦大學(xué)和圣約翰大學(xué)。18歲時(shí)進(jìn)入復(fù)旦預(yù)科，他選修了德語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)、數(shù)學(xué)、化學(xué)等科目。后來(lái)因肺病休學(xué)，在家養(yǎng)病期間，他又自學(xué)了微積分。兩年后，他插班考入圣約翰大學(xué)三年級(jí)。圣約翰大學(xué)當(dāng)時(shí)被列入上海的名校之一，課程設(shè)置先進(jìn)，教學(xué)質(zhì)量上乘。除了大多用英語(yǔ)教學(xué)之外，圣約翰大學(xué)給學(xué)生所規(guī)定的必修課程中有邏輯學(xué)、社會(huì)學(xué)、國(guó)際法、哲學(xué)史等，開(kāi)拓了他的視野。

圣約翰大學(xué)的教學(xué)樓是少數(shù)得以保存到如今的經(jīng)典教學(xué)建筑之一。20世紀(jì)90年代初上海圖書(shū)館參考借書(shū)證之內(nèi)部借書(shū)處就設(shè)在那里，因此我借還書(shū)之余常去走走。當(dāng)我走過(guò)木制通道跨入大樓時(shí)，仿佛能聽(tīng)得到當(dāng)年圣約翰教授認(rèn)真且風(fēng)趣的講授和莘莘學(xué)子們率心領(lǐng)會(huì)或大膽質(zhì)疑的回音。

1918年俞大維21歲時(shí)，遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)首屈一指的哈佛大學(xué)攻讀哲學(xué)，僅用三年就拿到博士學(xué)位，12門(mén)課全是A，并獲得謝爾頓旅行獎(jiǎng)學(xué)金（Sheldon Travel Grant），再前往德國(guó)柏林大學(xué)繼續(xù)攻讀哲學(xué)及數(shù)學(xué)（數(shù)理邏輯）。

在德國(guó)學(xué)習(xí)期間，俞大維曾親耳聆聽(tīng)愛(ài)因斯坦講授“相對(duì)論”，隨瑞赫爾（Riehl）教授研讀康德的《純粹理性批判》。

1925年，俞大維寫(xiě)了一篇題為《數(shù)學(xué)邏輯問(wèn)題之探討》的論文，刊登在愛(ài)因斯坦主編的德國(guó)數(shù)學(xué)雜志《數(shù)學(xué)現(xiàn)況》上，成為在這本著名刊物上發(fā)表論文的第一個(gè)中國(guó)人。

取得第二個(gè)博士學(xué)位后，俞大維便留在德國(guó)進(jìn)行兵器及戰(zhàn)略研究，后婉拒美、德等國(guó)的高薪聘用，毅然回國(guó)效力。

在兵工署工作的12年間，俞大維不但注意國(guó)外科技動(dòng)態(tài)，還專(zhuān)門(mén)成立了研究部門(mén)，開(kāi)發(fā)研制適合中國(guó)國(guó)情的軍械。百水橋研究所便是其中之一。他本人是當(dāng)時(shí)世界上頂尖的彈道專(zhuān)家之一，各兵工廠有重要武器試驗(yàn)必定親臨現(xiàn)場(chǎng)，并對(duì)有關(guān)技術(shù)人員進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和指導(dǎo)。

在八年抗戰(zhàn)中，兵工署下轄的許多兵工廠生產(chǎn)了大量的武器彈藥，保障了正面戰(zhàn)場(chǎng)的武器供應(yīng)。俞大維還以兵工署的名義向國(guó)外派了不少研修生，后來(lái)，這些人才為新中國(guó)國(guó)防建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)。

世紀(jì)之交慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年之時(shí)，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委隆重舉辦表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專(zhuān)家大會(huì)。受獎(jiǎng)的首席科學(xué)家錢(qián)學(xué)森在講話中說(shuō)：“今天我們能交出這樣一張成績(jī)單，要特別感恩和懷念三位先賢前輩，第一位就是俞大維先生。例如在場(chǎng)的受獎(jiǎng)人任新民、屠守鍔、姚相斌、孫家棟、黃緯祿、徐蘭如、沈正功及謝光選等均系在俞大維的兵工廠及研究機(jī)構(gòu)工作或資送出國(guó)留學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的人才?！痹谧狞h和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、胡錦濤等均報(bào)之以熱烈的掌聲。

兵工署百水橋精密研究所建造于1936年，是在全國(guó)抗日呼聲高漲情勢(shì)下新設(shè)的軍用研究機(jī)關(guān)，其裝備及研究水準(zhǔn)在20世紀(jì)30年代屬“尖端”之列。