我很喜歡可可，他害羞而漂亮，黑黑的，又瘦又高。記得第一次見面時，我在荒野里迷了路，已經(jīng)獨自轉(zhuǎn)了半天。當我爬到附近最高的山頂上，遠遠地，一眼看到對面山梁上騎著馬的可可時，一陣狂喜，拼命揮手，大聲呼喊，激動得不得了。但心里又隱隱有些害怕，畢竟這荒山野嶺的……其實可可是善良的，他永遠也不會傷害別人。而這片荒野本身就充滿了安全感，生存在這里的牧人都有著明亮的眼睛和從容的心。

后來才知道那并不是我們的第一次見面，在很多年的冬天里，他常去阿克哈拉我家雜貨店里買東西。他能記得我，我卻總是糊里糊涂的。而就在那次見面的前不久，我還去了他在烏倫古河南岸定居點的家中拜訪過他和他的父親沙阿，當時和他面對面坐著喝茶，說了半天話。

——可是那時，我卻沖上山梁，筆直地沖向他，對他大喊：“老鄉(xiāng)！請問這條路去往可可的房子嗎？老鄉(xiāng)！請問你認識可可嗎？”……

至于前來的二姐夫馬吾烈一家，他們開著一個活動的小雜貨店，駐扎在額爾齊斯河北岸快一個月了。這次是來送面粉并前來道別的，三天后，他家雜貨店就要出發(fā)進入夏牧場了。我們則還要再等一個月。

馬吾烈姐夫人高馬大，頭發(fā)剛硬，面無表情。家里兩個孩子長得像他。很不幸，兩個孩子都是女孩，有事沒事統(tǒng)統(tǒng)吊著臉。

下午太陽偏西的時候，馬吾列一家才起身告辭。沙勒瑪罕姐姐用大衣把三歲半的瑪妮拉裹得刀槍不入，穩(wěn)穩(wěn)當當架在摩托車上，再把一歲半的小女兒阿依地旦緊緊掖在懷里。在我們的注視下，一家四口絕塵而去。

斯馬胡力也是騎摩托車來的，從南面烏倫古河畔的春秋定居點阿克哈拉到吉爾阿特，得穿過阿爾泰前山一帶大片的戈壁灘，再經(jīng)過縣城進入吉爾阿特連綿的丘陵地帶。我也曾坐摩托車走過那條荒野中的路，八個多小時，迷了兩次路。頂著大風前行，被吹得呲牙咧嘴。到地方后，門牙被風沙吹得黑乎乎的，板結(jié)著厚厚的泥土，劉海像打過半瓶啫喱水一樣硬如鋼絲。

此時，可可也將沿那條路離去，把摩托車再騎回阿克哈拉。

我們站在門口，看著他騎著摩托車繞過氈房，沖向坡底，經(jīng)過溪水時濺起老高的水花。很快，身影就消失在北面的山谷盡頭，只剩摩托引擎聲在空谷間回蕩。

客人散盡的吉爾阿特，寂靜得就像阿姆斯特朗到來之前的月球表面。雖然客人在的時候也沒有掀起過什么喧嘩。

自從斯馬胡力來了之后，大約有半個多月的時間里我們都沒有再見到其他人了。只有一天清晨，有一支搬遷的駝隊遠遠經(jīng)過了山腳下的土路。

我和卡西站在家門口看了半天，一共三匹馬，三峰駱駝，一架嬰兒搖籃和一只狗。羊也不多，大大小小百十只，看來是一個剛分出大家庭不久的小家戶。

還在前天，斯馬胡力放羊回來，在晚餐桌邊就告訴了我們：南面牧場的某某家快要轉(zhuǎn)場了。于是這兩天媽媽一直在等著他們的經(jīng)過，還為之準備了一點點酸奶。

春牧場上母牛產(chǎn)奶量低，又剛產(chǎn)了春犢，幾乎沒什么奶水可供人食用的。其實從冬天以來，扎克拜媽媽家就很少喝奶茶了，平時我們只喝茯磚煮的黑茶，喝的時候只在茶里放一點鹽。黃油也沒有，只有白油(用綿羊肥大的尾巴上的肥肉提煉出來的凝固油脂)可供抹在馕塊(我們的日常主食，用沒有發(fā)酵過的面團烘烤的干面包)上或泡進茶里食用。難得某一天能在黑茶里加一點點牛奶。盡管這樣，媽媽還是想法子省出了一部分做成了全脂酸奶。

那天，一看到駝隊剛剛出現(xiàn)在南面的山谷口，媽媽就轉(zhuǎn)身回氈房，解下頭上的綠底紫花的棉線頭巾重新扎裹了一遍，換上干凈體面的一件外套。然后擰下暖水瓶的塑料蓋子，從查巴袋(發(fā)酵酸奶的帆布袋)里小心地倒出了大半蓋子酸奶。她端著出門走下山坡，遠遠地前去迎接。