我們一直站在門(mén)口看著，看到駝隊(duì)緩緩?fù)Ｏ聛?lái)，馬背上的人接過(guò)媽媽遞上的酸奶，喝幾口再遞還給媽媽，媽媽又將它送向另一匹馬上的人。這個(gè)暖瓶蓋子在馬背上的三個(gè)人之間傳來(lái)傳去，直到喝空為止。然后他們和媽媽匆匆聊了幾句什么，就繼續(xù)前進(jìn)了，媽媽也持著空蓋子往回走。但她走到半坡上又站住，轉(zhuǎn)過(guò)身目送駝隊(duì)遠(yuǎn)去，直到完全消失在土路拐彎處的山背后。

給路過(guò)自家門(mén)口的駝隊(duì)準(zhǔn)備酸奶，是哈薩克牧民的傳統(tǒng)禮性。黏乎乎的酸奶是牛奶的華美蛻變，又解渴又能充饑。對(duì)于辛苦行進(jìn)在轉(zhuǎn)場(chǎng)途中的人們來(lái)說(shuō)，是莫大的安慰和享受。

媽媽持著空蓋子回來(lái)后，對(duì)我們說(shuō)：“我們也快搬啦，吉爾阿特，哎——吉爾阿特！”

我問(wèn)卡西：“我們下一個(gè)牧場(chǎng)是哪兒？”

“塔門(mén)兒圖?！?/p>

“遠(yuǎn)么？”

“很近，騎馬一天的時(shí)間。”

“那里人多嗎？”

“多！”她開(kāi)始掰著指頭列舉：“有爺爺家、還有努爾蘭家……還有……”

又想了半天，卻說(shuō)：“沒(méi)了！”

我一聽(tīng)，總共也就兩家鄰居嘛。不過(guò)總算比吉爾阿特強(qiáng)些，吉爾阿特只有阿勒瑪罕一家鄰居。還隔了一座小山。

連忙高興地問(wèn)：“我們會(huì)在那里住多久呢？”

“十天?！?/p>

我氣餒。

“多住幾天不行嗎？”

“那里羊多，草不好?！?/p>

我心想：那不就和現(xiàn)在的吉爾阿特一樣嗎？何必再搬？

盡管如此，還是非常地向往。

在吉爾阿特的日子，寂靜得如漂流在大海上。而海天一色，四面茫茫。

但有一天，喝上午的第二遍茶的時(shí)候，山谷里突然回響起摩托車(chē)的聲音。于是漂流在茫茫大海中的我們總算發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)島嶼的影子。趕緊一起跑出去看，果然，有兩輛摩托車(chē)在荒野中遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)了。我們目視著他們來(lái)到山腳下熄火，把車(chē)停放在水流對(duì)面，然后一起向坡上走來(lái)。

媽媽說(shuō)：“是漢族，收山羊絨的。”

我們家有二三十只山羊，這個(gè)季節(jié)剛剛梳完羊絨，用一個(gè)裝面粉的口袋裝了大半袋呢。上次馬吾列姐夫來(lái)的時(shí)候，拼命往袋子上澆熱茶，希望它能吸收潮氣變得沉重一些。媽媽大聲喝斥他，但并沒(méi)有真正地阻止。

但是這一天這筆生意沒(méi)做成，價(jià)錢(qián)始終談不攏。兩個(gè)漢族人茶也沒(méi)喝就走了。我們又站在老地方目送他們離去。媽媽說(shuō)：“羊絨、羊毛，越來(lái)越便宜了！油啊面粉啊，越來(lái)越貴！”

但我覺(jué)得哪怕羊絨真的越來(lái)越來(lái)便宜了，那些進(jìn)山做這種生意的人仍然很辛苦。何況他們大約還不知道絨上澆過(guò)水。

(嗯，后來(lái)，這袋山羊絨到底還是賣(mài)給干壞事的馬吾列了……)

就在那天之后的第二天上午，我和卡西干完家里的活，一起去唯一的鄰居阿勒瑪罕大姐家串門(mén)子。

我們翻過(guò)西面的小山，沿著纖細(xì)寂靜的土路在荒野中走了好一會(huì)，土路的盡頭就是阿勒瑪罕家低矮的石頭房子，旁邊是更加低矮的石頭羊圈。

低頭一進(jìn)門(mén)，意外地看到了兩個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女孩子，都很細(xì)白的膚色，一看就不是牧業(yè)上的姑娘。一問(wèn)，果然是北面額河南岸一帶村莊的農(nóng)民孩子，與阿依橫別克姐夫有親戚關(guān)系的。大的十二三歲模樣，小的才八九歲。據(jù)說(shuō)兩人一大早就徒步出發(fā)了，走了十幾公里的山路呢。

哈薩克人的做客通常是很鄭重的事情，哪怕只是孩子，也帶有禮物上門(mén)。這兩人的禮物是一塊舊軟綢包裹的風(fēng)干羊肉和幾塊胡爾圖(脫脂酸奶制作的干奶酪)。

大家都對(duì)那個(gè)小一點(diǎn)的，叫做“阿依娜”的孩子贊不絕口。她一副機(jī)靈的樣子，五官俊俏，寸把長(zhǎng)的短發(fā)漆黑油亮。所有人都沒(méi)完沒(méi)了地夸她頭發(fā)好，黑得根本不用染。

不知為什么，很多人頭發(fā)明明很黑了，還要繼續(xù)往黑里染。我家雜貨店里廉價(jià)的染發(fā)劑“一洗黑”一年四季都在賣(mài)個(gè)不停。