與故國相比，東鄰日本是另有一番景象的。

地處海島，四面環(huán)水，終年濕潤多雨的日本，自然風(fēng)景秀麗多姿，又因受南來暖流“黑潮”的影響，大部分國土冬暖夏涼。在這火山爭奇斗艷的海島上，初夏晚秋的夕陽把整個天空映得猩紅，中秋月夜的山水則如晴空一樣碧藍，而那落在茶花和紅梅上面的春雪也像印花絲綢似的絢麗……當(dāng)然最具特色，最富詩意的，還是那開得漫山遍野緋紅的櫻花。日本是個崇尚大自然的民族，對自己的美麗國土很感驕傲和榮幸，同時也比較注意美化生活環(huán)境以陶冶人的性情。

郁達夫是1913 年的深秋時節(jié)隨長兄曼陀先生東渡日本留學(xué)的。而這20 世紀(jì)的初葉，正好是日本“明治維新”取得巨大成功的光輝歲月——政局穩(wěn)定，經(jīng)濟繁榮，文化絢爛，國家前程似錦，整個大和民族上下團結(jié)一致，處處都呈現(xiàn)了一種生機盎然、朝氣蓬勃、奮發(fā)向上的進取精神。

郁達夫在后來寫就的《雪夜》《日本的文化生活》等文章，就曾表達過這樣的意思，我們之中的不論哪個人，如果能在日本住上一段時間，特別是將言語、風(fēng)俗及生活習(xí)慣等方面的困難克服以后，“感覺就馬上會大變起來；在中國社會里無論到什么地方去也得不到的那一種安穩(wěn)之感，會使你把現(xiàn)實的物質(zhì)上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拼命的只想去搜求些足使智識開展的食糧”。若再能在這里多滯留上三年五載，那么，“這島國的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然，回想起來，真覺得在那兒過的，是一段蓬萊島上的仙境里的生涯，中國的社會，簡直是一種雜亂無章，盲目的土撥鼠式的社會”。（郁達夫《日本的文化生活》）

1936 年8 月，郁達夫在《日本的文化生活》一文里，高度贊美日本的傳統(tǒng)文化和美麗景色。

日本人一般的好作野外嬉游，也是為我們中國人所不及的地方。春過彼岸，櫻花開作紅云；京都的嵐山丸山，東京的飛鳥上野，以及吉野等處，全國的津津曲曲，道路上差不多全是游春的男女。

“家家扶得醉人歸”的《春社》之詩，仿佛是為日本人而詠的樣子。

而祇園的夜櫻與都踴，更可以使人魂銷魄蕩，把一春的塵土，刷落得點滴無余。秋天的楓葉紅時，景狀也是一樣。此外則歲時伏臘，即景言游，凡潮汐干時，蕨薇生日，草菌簇起，以及螢火蟲出現(xiàn)的晚上，大家出狩，可以謔浪笑傲，脫去形??；至于元日的門松，端陽的張鯉祭雛，七夕的拜星，中元的盆踴，以及重九的栗糕等等，所奉行的雖系中國的年中行事，但一到日本，卻也變成了很有意義的國民節(jié)會，盛大無倫。

滿懷救國救民的豪情壯志，一心追求真理的郁達夫，一踏上日本的國土就立刻感到有一種絕大的威脅正籠罩在已暴露“己國文化落伍的中國留學(xué)生”的頭上。

通過觀察和實踐，郁達夫漸漸地發(fā)現(xiàn)，日本的不同階層和不同文化素養(yǎng)的人，他們對中國留日學(xué)生的態(tài)度，雖然不盡相同，但骨子里卻都是一樣的——歧視，更準(zhǔn)確地說是歧視加利用。

有智識的中上流日本國民，對中國留學(xué)生，原也在十分的籠絡(luò)；但笑里藏刀，深感著“不及錯覺”的我們這些神經(jīng)過敏的青年，胸懷哪里能夠坦白到像現(xiàn)在當(dāng)局的那些政治家一樣；至于無智識的中下流——這一流當(dāng)然是國民中的最大多數(shù)——大和民種，則老實不客氣，在態(tài)度上言語上舉動上處處都直叫出來在說：“你們這些劣等民族，亡國賤種，到我們這管理你們的大日本帝國來做什么！”簡直是最有成績的對于中國人使了解國家觀念的高等教師了。