當(dāng)時(shí)東京可供人們游玩的地方是比較多的，如淺草附近的娛樂場(chǎng)，市內(nèi)小石川區(qū)的植物園，市外武藏野井之頭公園等，都是比較高尚清幽的園游勝地。

在那里有的是四時(shí)不斷的花草，青蔥欲滴的列樹，涓涓不息的清流，和討人歡喜的馴獸與珍禽。你若于風(fēng)和日暖的春初，或天高氣爽的秋晚，去閑行獨(dú)步，總能遇到些年齡相并的良家少女，在那里采花，唱曲，涉水，登高。你若和她們?nèi)ヅ收?，她們總一例地來酬?yīng)；大家談著，笑著，草地上躺著，吃吃帶來的糖果之類，像在夢(mèng)里，也像在醉后，不知不覺，一日的光陰，會(huì)箭也似的飛度過去。

——郁達(dá)夫《雪夜》多情善感，風(fēng)流倜儻，而又正處在18 歲爛熟青春期的郁達(dá)夫，生活在這樣一個(gè)美女如云和奇花異草叢生的環(huán)境里，不可能不陷入愛的旋渦中。1936 年1 月，他在自傳《雪夜》中的一段話就說得很確切明了，其間“感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一剎那”。

日本少女的天生麗質(zhì)也好，風(fēng)情萬種也罷，這種種的美德和善解人意之處，都是對(duì)大和民族的青年而言的，只有他們才能夠獨(dú)享這一切，而對(duì)弱國(guó)子民的中國(guó)留學(xué)生，她們則和她們的父兄一樣，充滿著輕蔑和歧視。

在日本留學(xué)長(zhǎng)達(dá)十年之久的郁達(dá)夫，對(duì)這一點(diǎn)有著切膚的體會(huì)和深刻的感觸。他說：

這些無邪的少女，這些絕對(duì)服從男子的麗質(zhì)，她們?cè)际鞘苓^父兄的熏陶的，一聽到了弱國(guó)的支那兩字，哪里還能夠維持她們的常態(tài)，保留她們的人對(duì)人的好感呢？支那或支那人的這一個(gè)名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙年少女的口里被說出的時(shí)候，聽取者的腦里心里，會(huì)起怎么樣的一種被侮辱，絕望，悲憤，隱痛，混合作用，是沒有到過日本的中國(guó)同胞，絕對(duì)地想象不出來的。

——郁達(dá)夫《雪夜》鐘情于日本少女的天生麗質(zhì)，傾心于日本少女的豁達(dá)開朗、風(fēng)情萬種，在心靈深處，想去大膽地追求，熱烈地去愛，也希望得到她們的愛，這是郁達(dá)夫留學(xué)日本初期情感深處的主流，而表現(xiàn)在行動(dòng)上則與此正好相反——猶豫彷徨，似進(jìn)似退，亦真亦幻。

《沉淪》中的主人公“他”，在郊外遇到日本女學(xué)生時(shí)所呈現(xiàn)的復(fù)雜心態(tài)，就是郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)對(duì)日本女性情感的藝術(shù)寫真。

在公共場(chǎng)合，特別是在郊外女性罕見的地方，互不相識(shí)的青年男女彼此點(diǎn)頭致意，或相互道聲“好”，這在日本原是很正常的事，在青年學(xué)生之間，更是司空見慣的。但郁達(dá)夫每次遇到這樣的事情時(shí)，則是別有一番滋味在心頭，悲喜交加，欲罷還休。小說寫“他”和日本女學(xué)生分別后，回到旅館時(shí)的矛盾心理道：

進(jìn)了他自家的房，把書包用力的向席上一丟，他就在席上躺下了。他的胸前還在那里亂跳，用了一只手枕著頭，一只手按著胸口，他便自嘲自罵的說：

You coward fellow, you ar e too coward ！

“你既然怕羞，何以又要后悔？

“既要后悔，何以當(dāng)時(shí)你又沒有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話？

“Oh, Coward, Coward ！”說到這里，他忽然想起剛才那兩個(gè)女學(xué)生的眼波來了。

那兩雙活潑潑的眼睛！

那兩雙眼睛里，確有驚喜的意思含在里頭……

心里向往異性的愛，而且十分渴望得到異性的愛，但在行動(dòng)上卻又不敢有所表示，這種復(fù)雜矛盾的心理，像惡魔毒蛇一樣始終纏繞著年輕的學(xué)子郁達(dá)夫——一方面折磨著他那孱弱的軀體，另一方面則漸漸地蠶食著他那游移不定的靈魂。

困惑復(fù)困惑，折磨復(fù)折磨，時(shí)間一長(zhǎng)，他的憂郁癥便隨之產(chǎn)生了——生的苦悶、性的苦悶，成了他生活和情感中的兩大主題。

他的憂郁癥愈鬧愈甚了。