自古以來(lái)，人們都把“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”看作是人生最幸福的時(shí)光。然而，身處其境的郁達(dá)夫竟無(wú)絲毫幸福的感覺(jué)，甚至還有點(diǎn)茫然。

一旦想到今后將與這個(gè)“荊釵裙布貌頗不揚(yáng)”，僅“吐屬風(fēng)流”的鄉(xiāng)下女子度過(guò)一生，他真是不知如何是好。未來(lái)究竟是個(gè)什么樣子的，他是連想也不敢想的。

年邁的母親，大概也看出了郁達(dá)夫的心事，無(wú)可奈何地規(guī)勸他要正視現(xiàn)實(shí)，不可有別的非分之想。

是啊，家中既沒(méi)有恒產(chǎn)，又沒(méi)有恒業(yè)，大戶人家的女兒能嫁到這里來(lái)，也應(yīng)該算是一種福分，一種造化。如果再想入非非，真?zhèn)€是情理難容。母親的話不是沒(méi)有道理。更何況，母親已老矣，也需要人照護(hù)了。

想到這里，郁達(dá)夫有點(diǎn)慚愧，悄悄地點(diǎn)上一支蠟燭，揭開(kāi)妻子的“紅蓋頭”。

托爾斯泰在《安娜·卡列妮娜》卷頭語(yǔ)中有句話說(shuō)得很好：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！睂O荃和郁達(dá)夫的婚姻也是如此。

新婚之夜本來(lái)應(yīng)是充滿激情，歡樂(lè)無(wú)比的，而對(duì)郁達(dá)夫和孫荃來(lái)說(shuō)，卻有點(diǎn)兒不應(yīng)該有的悲哀——身患瘧疾的孫荃，乍寒乍冷，渾身酸疼無(wú)力。

臉上無(wú)血色，自然也就無(wú)光彩可言，渾身酸軟無(wú)力，哪里還有什么豪放奔騰的熱情。再加上鄉(xiāng)下女子的羞澀矜持，這新婚之夜，與平常一樣——波瀾不驚，悄無(wú)聲息地隨著雄雞的啼鳴，迎來(lái)新的一天。

其中唯一值得紀(jì)念的有意義活動(dòng)，是孫荃將一枚滿帶著深情和厚意的鉆石戒指，作為“信物”送給郁達(dá)夫。

也許是新婚燕爾的緣故吧，又加之孫荃的柔順體貼，郁達(dá)夫也過(guò)了幾天快樂(lè)的日子。

夢(mèng)來(lái)啼笑醒來(lái)羞，紅似相思綠似愁。

中酒情懷春作惡，落花庭院月如鉤。

妙年碧玉瓜初破，子夜銅屏影欲流。

懶卷珠簾聽(tīng)燕語(yǔ)，泥他風(fēng)度太溫柔。

豆蔻花開(kāi)碧樹枝，可憐春淺費(fèi)相思。

柳梢月暗猜來(lái)約，籠里雞鳴是去時(shí)。

錦樣文章懷宋玉，夢(mèng)中鸞鳳惱西施。

明知此樂(lè)人人有，總覺(jué)兒家事最奇。

名為《無(wú)題》的這兩首詩(shī)寫得異常輕快明麗，婀娜多姿，寥寥幾筆便將一幅新婚燕爾的“歡愉”圖給勾勒了出來(lái)，有情有景，情景交融。既有讓人賞心悅目、流連忘返之感，又有使人浮想聯(lián)翩、韻味深長(zhǎng)之意。

“妙年碧玉瓜初破，子夜銅屏影欲流”之句，很顯然是對(duì)孫荃守貞如玉，用情專一精神的高度贊美。

既然能以詩(shī)的形式來(lái)謳歌贊譽(yù)新婚妻子的高尚情操和美好心靈，那么，也就足以說(shuō)明這時(shí)的郁達(dá)夫?qū)O荃已不是那么排斥，甚至還可以說(shuō)已開(kāi)始產(chǎn)生好感。

心里有了好感，自然就會(huì)喜形于色，表現(xiàn)在行動(dòng)上則是百般的溫存，萬(wàn)種的風(fēng)情。

“懶卷珠簾聽(tīng)燕語(yǔ)”是說(shuō)詩(shī)人新婚夜苦愁夜短怕天明，唯恐喃喃的燕語(yǔ)驚醒他們的青春美夢(mèng)。

“泥他風(fēng)度太溫柔”一句，明的是嗔怪新婚妻子孫荃溫柔有余，激情浪漫不足，實(shí)則是貶中有褒，小家碧玉、傳統(tǒng)女性的美德躍然而出。

與第一首的含蓄委婉不同，《無(wú)題》第二首，則是赤裸裸地表現(xiàn)出了新婚大喜日子里的“色”和“情”，“欲”和“靈”。然而，并沒(méi)有給人以庸俗和肉麻之感。

從《無(wú)題》所表達(dá)的情感和深遠(yuǎn)意境里，似乎透露給了這樣一個(gè)信息。寫作此詩(shī)時(shí)，郁達(dá)夫?qū)ψ约夯榍盎楹蟮乃魉鶠樵羞^(guò)認(rèn)真的反思，并有所醒悟，同時(shí)也不乏內(nèi)疚和歉意。

孫荃與郁達(dá)夫結(jié)婚時(shí)，明明白白的是處女之身，而自己卻早已將“童貞”獻(xiàn)給了日本的賣笑女郎；再者，孫荃未來(lái)郁家時(shí)，已是俯首帖耳，一切唯命是從，而自己則霸氣十足，條件苛刻。

想到此，郁達(dá)夫自覺(jué)太過(guò)分了。在《蔦蘿行》中他對(duì)自己的行為曾有過(guò)“懺悔”。

我十七歲去國(guó)之后，一直的在無(wú)情的異國(guó)蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回國(guó)來(lái)的原因，你知道么？我八年間不回國(guó)來(lái)的事實(shí)，就是我對(duì)舊式的，父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，作孽者是你的父母和我的母親。但我在這七八年之中，不該默默的無(wú)所表示的。