雙卿多愁善感,能詩能文,而孫荃亦然;雙卿任勞任怨,忍辱負(fù)重,清清白白過人生,而孫荃在這方面的表現(xiàn)也一點(diǎn)不比她差。唯一不同的是,雙卿“清秀嬌美”,孫荃則是“貌頗不揚(yáng)”。
雙卿化孫荃,孫荃化雙卿,一時(shí)間,在郁達(dá)夫的眼前化來化去,真假難辨。說白了,他是把雙卿現(xiàn)實(shí)化了,而把孫荃則藝術(shù)化了。
總之,郁達(dá)夫是把《西青散記》和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來讀的,把它讀活了,升華到了一個(gè)新的高度。
在東京第二次購得《西青散記》時(shí),郁達(dá)夫很動(dòng)情地在書眉上寫了“小志”以表心跡。
該“小志”言簡(jiǎn)意賅,略略數(shù)語便將他之所以認(rèn)識(shí)和喜歡《西青散記》的原因、誦讀時(shí)的感想以及購書時(shí)的經(jīng)歷都講得明明白白,清清楚楚。他原打算將在東京購得的“珍本”寄之孫荃,讓她珍藏并欣賞,后禁不住心中的喜悅,又把“珍本”送給日本友人長(zhǎng)覺夢(mèng),而將錯(cuò)誤之處甚多的翻印本送給了孫荃。
郁天民在《說郁達(dá)夫的〈自傳〉》中對(duì)此事有過說明。
他對(duì)這部古本書尤為寶貴,將寄給潛媞珍藏。潛媞者,孫荃夫人之小字也。從全篇《小志》來看,這并不是贈(zèng)書之“志”,甚至沒有把此書送人的打算。但后來還是把此書送給了 長(zhǎng)氏,大概他也向長(zhǎng)推薦;倒反把上海買的那部寄給了孫荃夫人收藏——這部簽有“郁文藏書”的四卷翻印本至今還保存在富陽老家里。
從郁達(dá)夫如此看重《西青散記》的言談舉止里,也可約略地窺探出他婚后的心態(tài)及情感走向。
另外,郁達(dá)夫婚后再重新讀《西青散記》,又有一番新的感受和領(lǐng)悟,特作詩一首以記之。
逸老梧岡大有情,一枝斑管淚縱橫。
西青散記閑來讀,獨(dú)替雙卿抱不平。
紅顏多薄命,自古如此,“雙卿”乃是千萬分之一。
郁達(dá)夫是 9 月下旬抵達(dá)東京的,這之后一直忙于學(xué)習(xí)和創(chuàng)作,直到 11 月才寫詩寄于新婚即別的妻子。
青衫紅粉兩蹉跎,偕隱名山計(jì)若何?
泣向通天臺(tái)下過,斜陽風(fēng)緊亂云多。
昔日曾談別后心,談時(shí)涕泣已難禁。
當(dāng)時(shí)只道難離別,別后誰知恨更深。
一霎青春不可留,為誰飄泊為誰愁?
前生若道無緣分,不合今生配作儔。
貧士生涯原似夢(mèng),異鄉(xiāng)埋骨亦甘心。
不該累及侯門女,敲破清閨夜夜砧。
死后神魂如有驗(yàn),何妨同死化鴛鴦。
百年人世多風(fēng)雨,不及泉臺(tái)歲月長(zhǎng)。
詩的基調(diào)低沉、哀怨、消極、頹唐,給人以牢騷滿腹,空懷壯志,報(bào)國無門,萬事皆不如意的感覺。
事實(shí)也正是這樣。這一兩年來,詩人沒有一件事感覺是順心如意的,仿佛一切都和他作對(duì)。
從詩中所流露的情緒和使用的字句、典故來看,詩人仍未從京華考試失敗的陰影中掙脫出來,而不盡如人意的婚姻,又給他增添了許多無謂的痛苦。
何去何從,于國于家于己于人,他既不知道該如何辦,而又無法去面對(duì),正像他詩中所說的那樣。
事業(yè)無成,“青衫”依舊,他痛苦。
“紅粉”無艷,難登大雅之堂,他無奈。
這一切是誰之過?詩人自己也無法回答。然而人生之勃興,恰是孕育在這極度的消沉中。