1920 年的金秋,郁達(dá)夫從國(guó)內(nèi)回到日本之后,很快就將婚前無(wú)謂的抗?fàn)?,以及圍繞新婚所產(chǎn)生的各種歡樂(lè)和悲涼一股腦兒地拋在九霄云外。他一方面積極地聯(lián)絡(luò)成仿吾、張資平、郭沫若等人繼續(xù)他們的“創(chuàng)造”之夢(mèng),另一方面則嘔心瀝血地寫(xiě)作他的《沉淪》等白話(huà)小說(shuō),成就文學(xué)的春秋大業(yè)。
創(chuàng)造社的發(fā)軔,遠(yuǎn)在 1918 年夏末秋初之際,到 1921 年仲夏,具有新時(shí)代蓬勃?dú)庀蟮膭?chuàng)造社已是呼之欲出,已經(jīng)到箭在弦上不得不發(fā)的境地。這一年的 6 月底,為進(jìn)一步落實(shí)稿源,確立刊物名稱(chēng)、編輯方針和人員組成等問(wèn)題,郭沫若親自從福岡到京都去找鄭伯奇、穆木天、張鳳舉等人商量。但因那時(shí)的鄭伯奇他們正忙于應(yīng)付期終考試,所以,郭沫若原來(lái)計(jì)劃討論的事情“并沒(méi)有說(shuō)上”。
未來(lái)京都之前,郭沫若是抱有很大希望的,他滿(mǎn)以為這次京都之行,必會(huì)結(jié)出豐碩之果,新的文學(xué)社團(tuán),純文藝性的同人雜志也一定會(huì)在這里生根發(fā)芽,并開(kāi)出鮮艷的花朵。
然而結(jié)局卻是令人沮喪的。
憂(yōu)慮、焦急、失望之余,他又迫不及待地踏上了前往東京的列車(chē)。這時(shí),郭沫若的心情是極其沉重、復(fù)雜的,免不得又想到即將創(chuàng)辦的文藝雜志的事情來(lái)。
郭沫若魂?duì)繅?mèng)繞的諸多問(wèn)題,想來(lái)想去總沒(méi)有具體的著落。這時(shí)候他最大的希望就是到東京后,能夠得到平素他所敬重的“幾位有力的友人的鼎力相助”,使他不虛此行。
他所言的這幾位“有力的友人”,郁達(dá)夫當(dāng)居首位。
因?yàn)閾?jù)郭沫若所知,郁達(dá)夫在日本漢學(xué)界早已小有名氣,《新愛(ài)知新聞》《太陽(yáng)》和國(guó)內(nèi)的《神州日?qǐng)?bào)》等報(bào)章雜志時(shí)常有他的舊體詩(shī)發(fā)表,而且還獲得了好評(píng)。在頻頻發(fā)表舊體詩(shī)的同時(shí),他創(chuàng)作的白話(huà)小說(shuō)也積累到一定的數(shù)量。
重要的還是——郁達(dá)夫不但有創(chuàng)作的熱情,而且對(duì)組織新文學(xué)社團(tuán),創(chuàng)辦同人純文學(xué)性雜志的積極性也較其他幾位友人要高得多,可以說(shuō)他是未來(lái)“創(chuàng)造社”的主要組織者和最得力的骨干。
對(duì)雜志的名稱(chēng),郁達(dá)夫“贊成用《創(chuàng)造》,月刊、季刊都不論”,自己亦可保證為每期的刊物保證提供一兩萬(wàn)字的文章,已寫(xiě)就的《銀灰色的死》《沉淪》《南遷》三個(gè)短篇可結(jié)集起來(lái)作為《辛夷》小叢書(shū)之一出版,以壯聲勢(shì)。
看到郁達(dá)夫的這股豪情,郭沫若初來(lái)東京時(shí)的滿(mǎn)腹憂(yōu)慮頓時(shí)煙消云散,當(dāng)晚就棲息在他的病房里徹夜長(zhǎng)談。從郁達(dá)夫身上,郭沫若看到了創(chuàng)造社的未來(lái)和希望,信心倍增,遂決定將這里的事情全權(quán)委托給他,并“要他做個(gè)中心,退院之后把大家召集起來(lái)商議一下;最好督促著大家在暑假之內(nèi)努力做些文章,好使雜志在年內(nèi)或來(lái)年的正月出版”。(郭沫若《創(chuàng)造十年》)
依照郭沫若來(lái)訪時(shí)兩人商定的方案,郁達(dá)夫一出院便將在東京留學(xué)的同人們召集到寓所開(kāi)會(huì),經(jīng)過(guò)充分醞釀協(xié)商,大伙最后一致同意將同人團(tuán)體定名為“創(chuàng)造社”,時(shí)值 1921 年 7 月 13 日。
從與孫荃新婚之別到創(chuàng)造社正式宣告成立這段時(shí)間里,郁達(dá)夫除積極參與籌備、組織之外在新文學(xué)創(chuàng)作上也是成績(jī)斐然的,《銀灰色的死》《南遷》《沉淪》等小說(shuō)就是這期間完成的。
《沉淪》中的三個(gè)短篇,雖然名稱(chēng)有異,內(nèi)容有別,人物命運(yùn)的結(jié)局也不盡相同,但它們的中心思想和所欲表達(dá)的主題卻是共同的——那就是要用生動(dòng)活潑的白話(huà)語(yǔ)言和新鮮靈巧的藝術(shù)形式來(lái)深刻揭示“現(xiàn)代人的苦悶”,準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)就是“現(xiàn)代青年人的苦悶”。