好吃嘴蘇東坡:“啖美河豚,值那一死”
中國(guó)古代先賢,蘇東坡吃的故事最多,今人寫(xiě)下的專(zhuān)著好幾種。依我看有三個(gè)原因,蘇軾在西蜀眉山長(zhǎng)大,置身川菜發(fā)源的中心地帶;宋代有了印刷術(shù),信息量大增;蘇軾做官四十年,一生“半中國(guó)”,舟車(chē)長(zhǎng)駛幾十萬(wàn)里,利于他遍嘗美食,創(chuàng)造美食,推廣美食。除開(kāi)民間隱藏的饕餮之徒,蘇東坡的吃,最具千年不散之色香味。
成都平原千里沃野,俗稱(chēng)川西壩子,所謂天府之國(guó),主要指這一片。海拔四百多米,雨量充沛,氣候宜人。浩瀚的岷江四季奔騰,千帆競(jìng)渡。眉山在成都之南百余里,今有王影聰先生首倡的城市口號(hào):“東坡老家,快樂(lè)眉山?!睘楹畏Q(chēng)快樂(lè)眉山?首先是因?yàn)槌晕镓S富,手工烹調(diào)的花樣無(wú)限多??拷航某鞘兄行模腥М€“東坡島”濕地公園,全國(guó)罕見(jiàn)。另,三蘇父子的三個(gè)公園之外,近年又添二百畝“蘇母公園”,紀(jì)念蘇東坡的母親程夫人。舊城的百余畝古祠堂、古園林,則因宋代的蘇家“五畝園”而起。
程夫人出自眉山的首望之家,自幼錦衣玉食。她嫁給不算富有卻善于花銷(xiāo)的蘇洵,生下一堆兒女,成活了三個(gè)。女兒蘇八娘嫁入程家,十九歲受婆婆虐待而死。蘇、程兩家,因之而斷絕往來(lái)。這使程夫人長(zhǎng)期隱忍著疼痛。她頂著鄰里的閑言碎語(yǔ),在眉山城西紗縠行開(kāi)了一家布莊,賺來(lái)銀子供兩個(gè)兒子念書(shū)、丈夫出蜀遠(yuǎn)游。蘇軾的乳娘任采蓮、蘇轍的乳娘楊金蟬是她的好幫手。三個(gè)女人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的辛勞支撐著三蘇父子。念書(shū)和赴京考舉人,花費(fèi)銀子如流水。我時(shí)常想到她們的生活細(xì)節(jié),特別是識(shí)大體、隱忍持家的程夫人,心里總是感動(dòng)。程夫人只活了四十八歲,她目睹了丈夫的“游蕩不學(xué)”,長(zhǎng)時(shí)間“耿耿不樂(lè)”。程夫人的生前,卻并不知道兩個(gè)兒子出類(lèi)拔萃。有些學(xué)者認(rèn)為程夫人是中國(guó)古代四大賢母之一,她的事跡比孟母、岳母更多,透出日常生活的堅(jiān)忍與溫馨,強(qiáng)化了蘇氏家族的書(shū)卷氣和道德氛圍。
眉山市建蘇母公園,真是善莫大焉。
蘇軾為官的仁慈,受母親的影響大。他的好吃,也跟媽媽的親手做菜有關(guān),后來(lái)到黃州,他常常念叨“春鳩燴芹菜”、“茄香肉丸子”、烤乳豬和脆皮魚(yú)。蜀中的美味佳肴應(yīng)有盡有,單是一道看似尋常的魚(yú)香肉絲,做工也極講究,大廚們不敢輕易夸口。國(guó)內(nèi)有“川菜王”之稱(chēng)的眉山王家渡人氏王剛先生,對(duì)我講魚(yú)香肉絲的諸般妙處,講得我垂涎三尺?;劐伻?、鹽煎肉、醬肉絲、涼拌雞、宮保雞丁、鹵肥腸、粉蒸肥腸、青燒母雞、清燒江團(tuán)、紅燒黃鱔……恐怕三百種數(shù)不完??追蜃記](méi)到過(guò)四川,如果他去了,一定會(huì)說(shuō):蜀人才叫食不厭精哩,丘也慚愧,丘也慚愧啊!
四川的小吃更是冠絕天下,蒸的、煎的、煮的、油炸的,筆者小時(shí)候崇拜包子油條,癡迷三角粑、肉疙瘩、白糖酥卷……每次吃包子,總要蹦幾蹦,唱一曲《沙家浜》或《智取威虎山》。好東西就是不能經(jīng)常吃,切不可誤入某些歧途,要遵循味蕾的規(guī)律,要保持舌頭的敏感。眉山有句老話(huà):少好吃,意思是少才好吃。直到1980年代,川西壩子的各類(lèi)小吃選材嚴(yán),做工細(xì),包裝簡(jiǎn)單,我們吃爽了、吃慘了、吃舒服了,猶如中小學(xué)耍慘了、耍安逸了,天天耍到黑摸門(mén),而學(xué)習(xí)成績(jī)照樣好,德智體美勞……
蘇東坡的童年不是十分頑皮,偶爾瘋一回,“狂走從人覓梨栗”,七八月弄潮大岷江。吃東西他也不大放縱,但是,非常享受。媽媽的菜、乳娘的菜,后來(lái)王弗夫人、王閏之夫人做的菜肴,彌漫著一輩子受用的親愛(ài)之情。所謂吃的精神附加值,情感記憶是重中之重。我寫(xiě)此文臨近春節(jié)了,想起當(dāng)年媽媽親手包的湯圓,大年初一的早晨,那白酥酥的甜湯圓、肉湯圓,不禁熱淚盈眶(多少年多少次了?。?。
謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給媽媽的在天之靈。