蘇子瞻二十歲赴京應(yīng)考,又兩度走水路回眉山丁憂(yōu),加起來(lái),居家鄉(xiāng)二十五六年。川西壩子培養(yǎng)了他的精致味蕾。他天性豪邁,而豪邁的雛形是由著性子來(lái)。偷吃鄰家樹(shù)上的鮮果,桑木彈弓打鳥(niǎo),臨江悠然釣魚(yú),騎牛臥讀圣賢書(shū)。他是性格決定命運(yùn)的典型。蘇序、蘇洵、蘇軾祖孫三人的豪爽性格非常相似,如果他們同時(shí)走在眉山的石板街上,恐怕身姿無(wú)二致,包括具有磁性的眼神和爽朗的笑聲。
蘇東坡一生三多:多欲,多慈,多思。后二者平衡了前者。蘇子由比較內(nèi)斂,官場(chǎng)上大抵進(jìn)退有術(shù),深藏不露,做官做到副宰相(參知政事)。
從蘇軾的詩(shī)文看,他愛(ài)吃雞、魚(yú)、豬肉,說(shuō)不清他更愛(ài)哪一種。書(shū)法有“墨豬”之說(shuō),肥而有骨。他的體質(zhì)當(dāng)屬濕熱型,酒量小,年輕時(shí)“飲少輒醉”,中年以后往往“把盞為樂(lè)”——酒宴上玩玩酒杯而已。這有點(diǎn)蜀人講的狗舔油鍋的意思,舔又燙,不舔又香。公雞易生風(fēng)熱,古代雞又不是飼料雞,叫年雞,非月雞(一個(gè)月長(zhǎng)大的所謂雞)。宋哲宗上臺(tái)后,六十歲的蘇東坡貶到嶺南去,不顧舉家困頓,遠(yuǎn)近募捐加自掏腰包,為惠州人造了東江上的兩座浮橋,叫作東新橋、西新橋?;葜莸臐h人、客家人歡呼雀躍,“三日飲不散,殺盡西村雞”。他吃雞肉吃到痔瘡大出血,猶稱(chēng)雞肉好香好香,再貶海南亦如此。蘇轍寫(xiě)信,屢屢勸他少吃雞,他哪里肯聽(tīng)。當(dāng)初在湖北黃州,雞肉吃多了,四十多歲的男人臥病幾十天,外面?zhèn)魉虿∥魅?,害得遠(yuǎn)方的朋友們號(hào)啕大哭,要來(lái)黃州奔喪。宋神宗和王安石也吃不下飯。蘇軾老吃雞,事情鬧大了。
在惠州,他狂吃火性大的荔枝,“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”。楊玉環(huán)大吃荔枝沒(méi)事,坡翁不行。他的多欲,升華而為藝術(shù),佳作有如八月里的錢(qián)塘江潮。