1

談中國畫筆墨的理論與實(shí)踐，很難一言以蔽之。

藝術(shù)審美，就是品味“意思”。什么是“沒有意思”？“沒有意思就是沒有意思”。這很虛，也很實(shí)。意思，皆發(fā)于心。“《詩》三百，一言以蔽之，曰‘思’，無邪?！薄八祭頌槊睿衽c物游?！比葜谷羲迹窍敕欠窍?。

相由心生，很多形容詞，都與心理的判斷有關(guān)，是感覺，比如快慢。這種“相對論”，指出主觀認(rèn)識客觀的相對性。自然科學(xué)的領(lǐng)域尚且如此，至于藝術(shù)的各個(gè)門類，音樂、舞蹈、戲劇、歌曲、建筑、攝影、美術(shù)等，更是如此。

2

《孟子·盡心下》講“盡信書不如無書”，學(xué)人努力要盡的，是“心”。心與物雖然都是無限的、難盡的，但相比之下，盡心更有價(jià)值，也更便捷。心是寶藏，可惜我們往往舍近求遠(yuǎn)、緣木求魚?！吨杏埂返膫ゴ螅谟凇氨M精微、致廣大”，要同時(shí)，不能墮于“我執(zhí)”或“法執(zhí)”。

佛學(xué)尤其是禪家講見性明心，一超直入如來地。盡心盡性，也就可以知書達(dá)理，很多疑惑迎刃而解。頓悟與漸悟，是一個(gè)事物的兩個(gè)方面，不矛盾，后者是前者的基礎(chǔ)和鋪陳。董其昌對繪畫也提出“南北宗說”，那不僅僅是為了分宗派、辨優(yōu)劣，而是抵達(dá)人心、文心?！段男牡颀垺分v“文果哉心，余心有寄”，沒有寄托的辭藻，究竟沒有意思。

3

吾心，便是悟。悟性，“性”是心之所生。性不是簡單的“Sex”，而是自然本質(zhì)“Nature”。食和色，都是性之一種，是一種存在。

存在，與一度性的時(shí)間有關(guān)。時(shí)間，最偉大，最神秘。藝術(shù)的發(fā)生與存在，完全規(guī)定在時(shí)間的過程中。變化，主要是與時(shí)間相關(guān)聯(lián)。中國畫筆墨的復(fù)雜性，也與時(shí)間的瞬間性有關(guān)。高低、遠(yuǎn)近、輕重、濃淡、疾徐、長短、方圓，這些因素，雖然存在于空間里，但都與時(shí)間直接關(guān)聯(lián)。注意到了時(shí)空性，才能具體而微，體會視覺藝術(shù)之美。

4

中國繪畫的筆墨基礎(chǔ)，有一個(gè)重要的條件，是書法。書法是線條藝術(shù)，線條是時(shí)空內(nèi)的存在?！氨葲r奇巧，無益學(xué)者”，連大書法家米芾都在批評古代書法理論的不實(shí)在，只是一堆辭藻。事實(shí)上，一旦把中國的筆墨放在時(shí)空的過程當(dāng)中來思考，就會感覺到難度。

在有限的面積內(nèi)，如何表達(dá)無限的時(shí)空、物象，很有難度。難度在物質(zhì)方面，更在精神方面。物質(zhì)的方面可以用技法來彌補(bǔ)，精神的方面只能靠意境來補(bǔ)償。

5

中國古典藝術(shù)，講究“忘言得意”。李白七言古詩《把酒問月》中有這樣的句子：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！眴螐奈淖稚献x，“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，是廢話；“古人今人若流水，共看明月皆如此”，則更是莫名其妙。要欣賞中國的古典詩詞，必須品味它的言外之意。

知音，是組成整個(gè)藝術(shù)的一部分。司空表圣說“脫有形似，握手已違”，弘一法師說“執(zhí)象而求，咫尺千里”，道出“意”之難盡。意，是心音。