6
“意在筆先”,是中國文藝?yán)碚摰挠忠粋€特色,美術(shù)創(chuàng)作講究,音樂、園林、舞蹈、戲劇等都講究。意在筆先,有了充分的思想準(zhǔn)備、學(xué)養(yǎng)積累,成竹在胸,才有淋漓盡致表達(dá)出來的可能性。相關(guān)的修為、營養(yǎng),目的就是要孕育“意”;“意”的多寡高低,當(dāng)然又與心性密不可分。
中國畫的筆墨,妙與不妙,在筆墨之內(nèi),然而更重要的在筆墨之外。筆墨之內(nèi)的東西,比較容易把握;筆墨之外的東西,欣賞起來需要相應(yīng)的知識儲備。宋人郭熙《材泉高致》有云:“山欲高,盡出之則不高,煙霞鎖其腰則高矣;水欲遠(yuǎn),盡出之則不遠(yuǎn),掩映斷其脈則遠(yuǎn)矣?!?中國畫筆墨之內(nèi)的成分,比如技法,古代畫論中有很多,都很高級,是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)智慧的總結(jié)。
7
中國畫講“計白當(dāng)黑”。無中生有,有無相生,是哲學(xué)的大法則。從無到有相對容易,從有到無就很難,比如生命的發(fā)生、發(fā)展與消亡?!督饎偨?jīng)》講“一切圣賢,皆以無為法而有差別”。圣賢所著力針對的,是無、是空,是不可知、不可見,是形而上、精神、玄的所在。老子很講究“無為”?!盀閷W(xué)日益,為道日損,損之又損,以至于無為,無為而無不為也?!薄盁o為”是表象,“無不為”卻是實(shí)在。繁華落盡見真淳,自然而然,把蒙蔽心性的東西損掉,道始放出光明。
間架組織、章法結(jié)構(gòu)、布局謀篇、經(jīng)營位置,都是黑和白同時著眼的。線條的所在是“有”,被線條分割出的沒有筆墨的地方是“無”,有無是同時發(fā)生的。高明的筆墨是以少少許勝多多許、是以大觀小、是言有盡而意無窮。筆墨的創(chuàng)作過程如是,筆墨之美的欣賞,亦如是。
8
技進(jìn)乎道,《莊子》講游刃有余,熟練再熟練,無限地接近“無為”。何況人生有限,認(rèn)識還在反復(fù),所以絕對的“無為”只是一個理想??陬^禪容易,要做到“知行合一”,很難。
文人畫的筆墨講究,比如惜墨如金、文氣、士氣、逸筆草草,有墨戲的成分。絕對的從心所欲的表現(xiàn),要靠成熟的技法,否則難免心有余而力不足??穸U,不是正道,畫牛吃草來一張白紙,是“后現(xiàn)代”,癡人說夢,也許很妙,但正常人難以進(jìn)入,是他們自己的耳鳴。
9
理論與實(shí)踐之間,有很大一段距離。“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,個人風(fēng)格與符號,每個藝術(shù)家都愿意尋找、擁有,但能否如愿,各自有造化。《法華經(jīng)》指出“善知識者,是大因緣”,十分精湛。
理想與現(xiàn)實(shí)之間,有很大一段距離。所謂的純潔的理想的“藝術(shù)”,也許是個未知數(shù)?!癟here really is no such a thing as Art. There are only artists.” (The Story of Art)——“其實(shí)本沒有所謂藝術(shù),只有藝術(shù)家而已”,貢布里希在《藝術(shù)的故事》開篇即如是說,我很贊同。藝術(shù)家作為職業(yè),除了面對藝術(shù),必須同時面對自己的職業(yè)身份。如此,才能應(yīng)對自如,理解藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)市場、拍賣價格、收藏行情、歷史定位等問題。
10
藝術(shù)大師的生成,需要很多條件。我有“三維度說”:“寬廣的視野,深邃的思維,崇高的境界?!敝未髱熤Φ?,有三足:藝術(shù)地位、學(xué)術(shù)地位、社會地位。一個時代有一個時代的經(jīng)典,這就是歷史進(jìn)步的規(guī)律。
中國畫筆墨的理論與實(shí)踐,大體屬于個人的事情,是心態(tài)自由的坦然反射,不具有表演性,也不適于強(qiáng)烈的自然競爭。