我年輕時(shí)的“文學(xué)夢(mèng)”和“科學(xué)夢(mèng)”都不甚久：我的語(yǔ)文一直不錯(cuò)，從來(lái)都是課代表，用諸暨家鄉(xiāng)方言“聲情并茂”地朗誦朱自清的《荷塘月色》乃是我作為這個(gè)課代表的一項(xiàng)“特權(quán)”，但我從未夢(mèng)想過(guò)成為“文學(xué)家”——我充其量設(shè)想過(guò)成為一個(gè)“新聞人”的可能性，因?yàn)椤靶侣剬W(xué)”和“考古學(xué)”乃是我認(rèn)真地考慮過(guò)的兩個(gè)文科專(zhuān)業(yè)，雖然我后來(lái)報(bào)考的是理科；我的數(shù)學(xué)也不賴(lài)，時(shí)常在各類(lèi)競(jìng)賽中得獎(jiǎng)，還在1984年那一套可能是有高考記錄以來(lái)難度最高的數(shù)學(xué)卷子上考出了近七十分，但我也從未夢(mèng)想過(guò)成為陳景潤(rùn)；我倒是夢(mèng)想過(guò)成為“學(xué)者”，但應(yīng)當(dāng)也不是那種“大”到要出眼下這種“集子”的學(xué)者；我最終的同時(shí)也是未完成的身份乃是“哲學(xué)工作者”。我不知道要把“哲學(xué)家”這個(gè)名號(hào)的內(nèi)涵縮小到什么程度，同時(shí)把它的外延放寬到什么程度，才能把我這樣的“工作者”也包含在那個(gè)“家”中。但有一點(diǎn)我是清楚的，那就是我離一個(gè)“哲學(xué)翻譯家”的距離肯定要比我離一個(gè)“哲學(xué)家”的距離近一些——如果不說(shuō)近得多的話。

從一定意義上說(shuō)，已經(jīng)按照某種歸類(lèi)“集結(jié)”在這里的至少在表面上頗有參差的文字——它們的一個(gè)最主要的共同點(diǎn)就是它們都是一個(gè)離“哲學(xué)家”還很遠(yuǎn)的“哲學(xué)工作者”和一個(gè)離“哲學(xué)翻譯家”相對(duì)比較近的“哲學(xué)翻譯者”寫(xiě)的——都或者與翻譯工作直接相關(guān)，或者就是在漫長(zhǎng)的翻譯生涯中用作休息的時(shí)間里，為了調(diào)劑自己日漸沉悶的情緒而敲出來(lái)的，有的（或者它們的“雛形”）甚至就是直接敲在作為自己的娛樂(lè)方式而給天各一方的朋友們所寫(xiě)的各類(lèi)郵件中的——我給這些文字取的一個(gè)總名就是“我的部落格”。為此，我要感謝那些為了尊重他們就必須在這里“被匿名”的朋友，他們長(zhǎng)年累月地忍受著我興之所至和信馬由韁的“騷擾”，雖然他們最常用的忍受方式就是沉默——他們顯然比我更好地踐行了維特根斯坦的箴言：“對(duì)于不可言說(shuō)的東西我們就必須保持沉默?！钡麄円苍S更善意地“忘記”了芝生馮友蘭先生的教導(dǎo)：“人必須先說(shuō)許多話然后保持沉默?！碧貏e要感謝的是嚴(yán)搏非先生，他既是上述“朋友”這個(gè)大類(lèi)中的一員，同時(shí)也是一個(gè)足夠“另類(lèi)”的成員，多年前他在看到我信筆寫(xiě)下的一則隨記（我還記得這篇博文就是《天堂夜歸》，雖然我那時(shí)還沒(méi)有使用“我的部落格”這個(gè)總名）后就問(wèn)過(guò)我有多少這類(lèi)文字，他愿意幫我結(jié)集以讓更多的朋友分享。大約是兩個(gè)月前吧，看我的“部落格”“行情”隨著朋友們受到“騷擾”的頻度而更有些“看漲”，他又重申前議，頗愿做一件集始作和終成于一身的雅事。我必須在這里承認(rèn)，他的這番盛情雅意對(duì)于我無(wú)疑是一種激勵(lì)和鞭策，而這是因?yàn)?，我雖然有時(shí)會(huì)自嘲并被嘲已經(jīng)“墮落”到只能寫(xiě)寫(xiě)這類(lèi)小品文抑或“部落格”，但卻自揣仍然自覺(jué)肩負(fù)著崇高的翻譯使命，并在多年前就設(shè)想過(guò)而且到現(xiàn)在也依然沒(méi)有放棄自己更為宏偉的寫(xiě)作計(jì)劃。就此而言，搏非的這個(gè)建議無(wú)疑是給了我一個(gè)“自行了斷”或者至少是向“沉淪”于“部落格時(shí)代”的“我”告別的機(jī)會(huì)。當(dāng)然我也必須說(shuō)，在一個(gè)“諸神隱退”、“生靈涂炭”——這個(gè)詞在這里的意思僅僅是個(gè)人的原子化或原子化的個(gè)人——的時(shí)代，這種“告別”是如此哀傷和艱難，至少并不十分令人暢快和感到容易，但為了已經(jīng)日漸貧瘠和蒼白的“自我”的重新成長(zhǎng)和更大程度的充盈，這種告別又是——用一個(gè)在我們這個(gè)時(shí)代非常流行的小品中的詞來(lái)說(shuō)——必須的！