“走向一顆星”

——馬丁·海德格爾：《從思的經(jīng)驗(yàn)而來》

“朝向最明亮的光芒”

——彼得·斯特勞森：《我的哲學(xué)》

2006年2月20日，時(shí)近午夜，我來到久未光顧的“哲學(xué)在線”網(wǎng)站，一行觸目驚心的黑體字映入我的眼簾：“著名英國(guó)哲學(xué)家斯特勞森教授逝世。”霎那間，我的腦子陷入了一片空白。定下神來后，我還看到了英文訃告和江怡教授的悼念文章，這才確信這位堪稱當(dāng)代圣哲的睿智老人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。老人已近米壽，在耄耋之年，傳來這樣的消息，雖不能說是絕對(duì)的意外，但卻絕對(duì)讓我感到悵然若失：在這早春未盡的寒意中，我仿佛感到自己生命的一部分正從身上剝離下來，流失開去，與過去的時(shí)光一起一去不返了。然而生命的力量正在于它能夠把已經(jīng)消逝的過去重新放置到眼前，對(duì)之展開追憶和反思。正是依憑著這種力量，我的思緒回到了近十四年前。

1993年9月，在經(jīng)歷畢業(yè)留所未果、考博出現(xiàn)意外、求職無門等一系列折騰之后，我結(jié)束在淮海中路622弄7號(hào)三年的碩士學(xué)業(yè)，輾轉(zhuǎn)來到杭州大學(xué)，投師我國(guó)現(xiàn)代西方哲學(xué)研究的開創(chuàng)者之一夏基松教授門下，攻讀博士學(xué)位。入學(xué)后的第一要?jiǎng)?wù)就是確定學(xué)位論文選題。對(duì)于我這樣一個(gè)大學(xué)入學(xué)專業(yè)是自然辯證法（后改稱科學(xué)技術(shù)哲學(xué)），畢業(yè)論文做的卻是魏晉玄學(xué)，碩士導(dǎo)師是希臘哲學(xué)專家，卻以新儒學(xué)為碩士論文主題的并不循規(guī)蹈矩的學(xué)生來說，論文選題既是一件易事，又是一件難事：易的是，我的求學(xué)經(jīng)歷表明——用我的老師范明生研究員的話來說——我“能夠適應(yīng)多方面的研究”；難的是，夏先生專治現(xiàn)代西哲，尤精科學(xué)主義。我的論文總要與老先生的方向沾點(diǎn)兒邊吧。正在彷徨不定之際，我忽然想起，滬上求學(xué)期間，有一次曾在設(shè)在萬(wàn)航渡路的上海社科院圖書館借得一冊(cè)斯特勞森的《個(gè)體》英文版，雖然就如同我在念碩士期間所借的所有外文書一樣，這本絳紅色封面、貌不驚人的平裝書在我的小書架上放了一段時(shí)間之后不久就回到了圖書館的大書架上，但寥寥數(shù)頁(yè)的閱讀經(jīng)驗(yàn)卻就留下了極深的烙?。何抑备械竭@是一本極其重要的書，是一本探索人類的理智結(jié)構(gòu)，卻又對(duì)這種結(jié)構(gòu)提出考驗(yàn)?zāi)酥劣谔魬?zhàn)的純哲學(xué)著作。于是我向夏先生提出，希望以斯特勞森哲學(xué)作為學(xué)位論文的主攻對(duì)象。夏先生的首肯使我接下來近三年的時(shí)光幾乎都是在與斯特勞森的著作和與他有關(guān)的資料的伴隨中度過的。

這里值得一記的是，與那時(shí)同在夏先生門下，以西方在世哲學(xué)家為研究對(duì)象的師兄師弟（那時(shí)既無師姐，也無師妹）一樣，在收集資料的最初階段，我們照例都是直接向作為傳主的哲學(xué)家本人寫信求助。所幸的是，我的求助也收到了效果：斯特勞森教授為我寄來了當(dāng)時(shí)剛剛出版的《分析與形而上學(xué)》一書，這本書是根據(jù)他在牛津十余年和世界其他地區(qū)多次講演（包括1988年作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和牛津大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦的中英暑期哲學(xué)學(xué)院的英方名譽(yù)院長(zhǎng)在北京發(fā)表的講演）整理而成的，副標(biāo)題為“哲學(xué)導(dǎo)論”，表達(dá)的是他對(duì)于哲學(xué)的總體構(gòu)想和理解。另外就是他的《普遍物》一文的抽印本，這是我與其他二手文獻(xiàn)一起，列在要求他提供幫助的資料清單上的。我印象最深的是，斯特勞森在給我的信中，以大哲學(xué)家的口吻寫道，在我的單子上的所有文章中，只有這篇是最為重要的。我自然要寫信對(duì)他的幫助表示感謝，我還記得那年圣誕節(jié)給他寄去了一張賀卡，畫面上是平湖秋月和寶石流霞的景致。值得一提的是，斯特勞森的學(xué)生格雷林博士也為我寄來了他的《哲學(xué)邏輯導(dǎo)論》和《駁懷疑論》，這兩本書對(duì)我后來的寫作也都有很大的幫助。