斯特勞森哲學(xué)的溫和、保守色彩在以急風(fēng)暴雨式的革命為特征和以求新求變而且是全變、速變?yōu)樯械?0世紀(jì)也許是頗有些不合時宜的。“描述的形而上學(xué)的主題與從前的主題沒有什么不同”，“即使沒有新的真理有待發(fā)現(xiàn)，至少還有許多舊的真理有待于重新發(fā)現(xiàn)”，這些話也許很容易被人冠以保守主義的惡謚。但同時我們也不應(yīng)忘記甚至更應(yīng)當(dāng)牢記，斯特勞森也說過：“哲學(xué)的進步是辯證的，其辯證性就在于，我們希望以一些新的、改進了的形式回歸到古老的洞見。”他還說：“一個哲學(xué)家除非用他那個時代的術(shù)語去重新思考他的先驅(qū)者的思想，否則他就不能理解他的先驅(qū)者?？档?、亞里士多德這樣一些最偉大的哲學(xué)家，比其他哲學(xué)家更多地致力于這種重新思考，這一點正是他們的顯著特征。”在晚年的《我的哲學(xué)》一文的最后，他認(rèn)為維特根斯坦是20世紀(jì)唯一可以與亞里士多德、休謨和康德三位偉大的先驅(qū)者相提并論的名字。重要的是，正是秉承維特根斯坦的影響，斯特勞森對懷疑主義的反駁和對自然主義的辯護本身已經(jīng)在某種程度上回答了上述有關(guān)保守主義的置疑。正如懷疑總是依賴于不容懷疑的東西，共同體的維系和生活的意義正依賴于保守、守護我們的共同體和我們的生活中值得保守和守護的東西。

按照阿倫特的看法，希臘人的自然和歷史概念的共同特征是不朽，只有不朽才能賦予其肉身容易而且必然會朽壞的人的生活以意義，希臘人所想象的人的不朽的基本條件和方式就是榮耀。同樣按照阿倫特的看法，現(xiàn)代人的自然和歷史概念的共同特征是過程，但是歷史的過程并不必然能夠賦予人類世俗的行為以意義，歷史意義的最終仲裁者不是歷史而是歷史學(xué)家。哲學(xué)的發(fā)展屬于一個歷史的過程，如果阿倫特的看法是對的，那么我們同樣可以說，哲學(xué)的歷史過程本身并不必然能夠賦予任何具體的哲學(xué)活動以意義，只有那些堪稱為典范的哲學(xué)家才是這種意義的來源和仲裁者。在這個意義上，這些哲學(xué)家是不朽的。在一次重要的訪談中，當(dāng)訪問者要求斯特勞森就分析哲學(xué)的“消失”或“死亡”發(fā)表評論時，他平靜而幽默地說：“如同當(dāng)我早晨醒來聞聽故友去世的噩耗，我難以相信這個消息。”同樣地，在一種類似的意義上，我們也難以相信這位不朽的哲人已經(jīng)逝去的消息。

2006年2月23日

寫畢于浙大求是村寓所