我的學(xué)生當(dāng)中有學(xué)法學(xué)出身的，也頗有幾個(gè)老鶴迷，有一段時(shí)間他們會(huì)不定期向我報(bào)告老鶴在部落格中又嘮了些啥，我們也常常會(huì)在“觥籌交錯(cuò)”之余把老鶴作為一個(gè)話(huà)題。終于有一次我以一個(gè)哲學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：“我們是怎么會(huì)喜歡老鶴的？”或者換句話(huà)說(shuō)（哲學(xué)家典型的說(shuō)話(huà)方式）：“喜歡老鶴是何以可能的？”（哲學(xué)家更典型的說(shuō)話(huà)方式）。見(jiàn)諸君謙虛著沒(méi)有反應(yīng)，我又現(xiàn)身說(shuō)法，“大而無(wú)當(dāng)”地啟發(fā)道：“淺見(jiàn)以為，老鶴身上集中體現(xiàn)了中國(guó)古代對(duì)于‘士’的想象，或者我們對(duì)于中國(guó)古代‘士’的想象。”眾人唯唯諾諾，好像是在說(shuō)為師者還沒(méi)有把話(huà)講到點(diǎn)子上。我于是把問(wèn)題進(jìn)一步深化，進(jìn)一步啟發(fā)道：“為什么對(duì)于一個(gè)我們有認(rèn)同感的人，我們會(huì)覺(jué)得他講什么都是對(duì)的，怎么講都是對(duì)的？”沉默半晌，我的一個(gè)頗有哲學(xué)慧根的、正在讀亞里士多德的學(xué)生道：“這樣的人就是有德性的人，有德性的人講什么都是對(duì)的，怎么講都是對(duì)的。”

六月初的一天，我接到杭州曉風(fēng)書(shū)屋小姜的電話(huà)，邀請(qǐng)我七號(hào)下午以書(shū)店貴賓的身份參加老鶴和愚姐在曉風(fēng)西溪店的宣講活動(dòng)。六號(hào)一整天，我在長(zhǎng)興鄉(xiāng)下朋友家里用土制白酒把自己喝得大醉，回到杭州，整夜沒(méi)睡好，第二天上午還頭重腳輕，但中午在學(xué)校食堂匆匆吃了點(diǎn)東西就帶著宿醉坐上班車(chē)直奔西溪校區(qū)。兩點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，但是“你來(lái)遲了”，書(shū)店外面早已是黑壓壓的一片，我的“貴賓座”也顯然已被人占了，于是我只好“站在人群的外面”。一會(huì)兒老鶴和愚姐就在杭州某民間作家和小姜的陪同下出現(xiàn)了。于是我繼續(xù)“站在人群的外面”，一邊聽(tīng)任活動(dòng)進(jìn)行，一邊還往書(shū)店里隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。除了新到的《沈家本年譜》，書(shū)店正廳里那套未出齊的劉咸炘文集還赫然在目，我正是在其中的“王介甫詩(shī)譜”中找到了下面的話(huà)，而我今天是沒(méi)有機(jī)會(huì)把它獻(xiàn)給老鶴了，因?yàn)?，因?yàn)?mdash;—“我站在人群的外面”：

“詆王介甫之事業(yè)者多矣，而稱(chēng)其節(jié)行，愛(ài)其文學(xué)者亦不少，此公論也……其詩(shī)之可愛(ài)，又不在其使事錬句之功，而在其意度含蓄，得比興之遺，而尤以關(guān)于出處者為可觀也。其節(jié)行之可稱(chēng)者尤在出處，至于內(nèi)行，猶他人所同有耳。習(xí)南宋之論者，毀其出處，乃陋見(jiàn)也。其出處之可稱(chēng)，又不在得君任事之專(zhuān)，而在其志意皦潔，歷終始之變，而尤以見(jiàn)于詩(shī)者為可以鑒也。以詩(shī)之道衡之，其詩(shī)非完美也，以出處之道衡之，其出處尤非完善也，然而可以觀者他人不能及，可以見(jiàn)者亦他人所無(wú)也。”

2010年6月8日夜記時(shí)窗外大雨