黃成勇

長沙有一位鐘叔河，是出版界、讀書界盡人皆知的。

鐘先生隆鼻、大耳、短平頭，長長的手臂和手指，指甲修剪得整齊、光滑。穿一件石磨藍襯衣，里面是一件黑色圓領衫，看去皮膚顯得更白晰。是濃重的湘音：“氣色好對高血壓病人不一定是好事。去年因為這個住了幾個月醫(yī)院。沒有其他的病，那些年拉板車，當搬運工，身體不好就不行了。”閑閑的口氣說沉重的往事。

“那些年”形諸文字的也只寥寥幾句：“歷經喪亂，夏日秋風，書劍飄零，形神俱敝。”或者“引車賣漿”，“力傭為生”。其實，苦難的歷程始于一九五七年，直到一九七九年，阿·托爾斯泰所謂清水、血水、堿水都已泡過、浴過、煮過了。五十年代中期以后，中國知識分子的命運幾乎大致相同，但凋零的、枯萎的、開花的、結果的，各各不同。對有些人來說，人生苦痛有時可以成為一筆巨富。鐘先生如果沒有經歷幾次劫難，包括九年牢獄之災，當然有可能成為報紙知名編輯、著名作家，卻不一定成為卓有成就的出版家、編輯家并獲得韜奮出版獎，也不一定具備過人的膽略、超凡的識見而成為當今圖書編輯的一個范本，說不定是一個“遵功令作文，按模式思想”的庸常之輩亦不可知。倘沒有鐘先生的努力，《走向世界叢書》，曾國藩、周作人的一系列著作也許會由別人出版，但一定不會是現(xiàn)在這個樣子。

房子裝修，四處零亂，我失掉了觀賞藏書的機會。在唯一一間可以工作、活動，也權充書房的屋里，放著一大堆已打包的書。一個獨凳上放著高把工具箱，里面裝有刨子、鋸子等，據說這便是他“那些年”力傭為生，自己制作的謀生工具。據說先生的夫人原是報社記者，到了平反時，已是一個五級木模工了，現(xiàn)在正在美國短住。我坐在一張逼仄的床上，一腿之間是他的書桌。他順手拿起桌上一疊校樣，說：“現(xiàn)在正忙這個，快完了。”是《周作人散文類編》，他正在?！蹲x〈孔子集語〉》。“我喜歡干自己感興趣的事，寫點文章，編自己喜歡的書，再就是對歷史有些偏愛。”

“嘟嘟”的電話，裝修工人的請示，錘子聲、鋸子聲……鐘先生忙了這樣忙那樣，剛剛坐下意欲再說，電話又響了。我遺憾地感到又要喪失聽他聊書的機會了。先生卻執(zhí)意賞飯。既推辭不過，又得到聆教的機會，我是樂而從之。

中間的空隙，由他女婿王君陪著去了不遠的博物館?？戳四蔷咧呐退奈迮K六腑，看了置放她的巨大棺槨，悶得一身汗。出門頓覺清爽，遠遠便看見先生立在天心酒樓的道邊。綠蔭之下．閑閑散散的樣子。

讀過他編的《知堂談吃》，吃的場合當然要談到周作人。