黃岳年

念樓，是長沙鐘叔河先生居室所在的樓層，先生以樓名居，說是最普通的意思，在《念樓學短》里，他說是“別無深意”，“念樓者，即廿樓，亦即二十樓也”，好說，也好找。葉瑜蓀先生曾經(jīng)為之集知堂字制“念樓”竹刻一方，現(xiàn)在是念樓之佳物。

我知道鐘叔河先生的名字，是一九八九年二月二十六日。那一天，我在書攤上買到了剛出版不久的《走向世界——近代知識分子考察西方的歷史》一書，綠色硬封，書名金字凹印，是豪華本，我那時極少有這樣的書，放在枕邊，帶在手上，好翻了幾年。我知道，這是很有分量也有意思的書。

小兒兩歲，忙的時候，我把他放在床上，爬著玩耍。枕邊我最看重的這本書，也被他的小手抓著了，當作了好玩之愛物。我奪不得，就作僥幸想，封皮是精硬的，他損不壞。不好了，書里面，他用小手畫上了許多道道，用的鉛筆。大約那時我給他的玩具，也就是書和筆了，除此之外，爸爸也給不了他什么，一來錢少，能買的不多，二是時間少，顧不上給他買。糟糕的是，兒子在玩耍中將書的后記頁撕破了，有半片去向不明，我心里為此很有點悵悵然。

后來我見到鐘先生的文字，便知道歡喜了，自認為很熟，很親切的。連帶著，我似乎知道先生是岳麓書社的人，更由于岳麓印了不少好書，就連岳麓書社也喜歡了起來，陸續(xù)買下了岳麓版的不少書。

漸漸，我買到了許多先生編的書，先是《知堂書話》，還有更多先生編的知堂老人的書，隨著我高高興興讀先生書的過程，我知道了這樣一些事情：

一九五七年，二十七歲的鐘叔河被打成了“右派”，被“雙開”了公職和工作，回到街道，開始了拉平板車，靠出賣力氣，以每月十八到二十元的收入作生活費過日子的時段，其間，他的小女兒被送往內(nèi)蒙古孤兒院。女兒哭著離去，父親追跑悵望。

一九七○年三月八日，鐘叔河被抓走，判刑十年，定的是反革命罪。被關(guān)押的九年間，鐘先生老母親過世，以體力勞動養(yǎng)活三個女兒的夫人朱純替鐘叔河發(fā)送了母親。

一九七九年，鐘叔河被提前一年釋放，此后他編書，出版《走向世界叢書》，出版《周作人文類編》，出版《曾國藩全集》，這些書中我見到的都買下或動員朋友買下了?！恫樘┤R夫人的情人》的出版是個傳奇故事，先生在拉平板車的時候發(fā)現(xiàn)了這本書，但已被別人揀看，先生謊稱是被兒子偷出賣了的書，才最后掏錢買下，先生在復出后刊行之，曾有非議，但先生為讀書界推出的好書，卻滋養(yǎng)了一個時代。