許多年后，我想起高中語文課本里的杜十娘，她一樣一樣扔掉百寶箱里的“翠羽明珰、瑤簪寶珥、古玉紫金、夜明珠、祖母綠、貓兒眼……”，仍然覺得驚心動魄。

許多年后，我更理解了她對“公子李甲”的那一聲冷笑，飛蛾撲火般的愛遇到一個軟弱、背棄、做不了主的男人，執(zhí)著的身心瞬間散架，萬念俱滅、世界坍塌之時，也只能發(fā)出那一聲冷笑，多說一句都是廢話。

許多年后，盡管我理解了杜十娘的悲憤與痛苦，我還是想了一個問題：“她可不可以不死？”按照現(xiàn)代的積極心理學(xué)，生命如此可貴，她又擁有一輩子不愁吃穿的金銀珠寶，遇到一個碌碌蠢才，何必為此而自殺呢？這也是西方人迷惑不解的問題。

我又想到了《蝴蝶夫人》里的日本孤女，她也是由愛情支撐生命，愛情幻滅了就自殺，也被塑造為一個凄美的典型。

東方女性似乎有一種“與愛同生共死”的意象。當我嘗試去探尋杜十娘死亡背后的情感鏈條時，我恍若走進了一個寒氣逼人的迷宮。讓我膽戰(zhàn)心驚的是，這陰涼哀怨的路徑竟然是我如此熟悉的，它是一種根深蒂固的集體無意識，烙在了許多女性的身體里。