四

“俗網(wǎng)易脫，死關(guān)難避”，可以把功名、富貴、利祿、得失看作是外在于生命的“非我”而超脫它們，但生命本身卻是自我存在與同一的根基，所以王陽明說“于一切聲利嗜好俱能脫落殆盡，尚有一種生死念頭毫發(fā)掛帶”，因為“人于生死念頭，本從生身命根上帶來，故不易去”。不戚戚于貧賤未必就能不戚戚于死亡，然而，僅僅掙脫俗網(wǎng)而不能超脫死生其人生還是難于灑落。

和魏晉的許多士人一樣，陶淵明有極強的生命意識，對個體生命的短促十分敏感和自覺，對光陰的倏忽易逝心懷憂懼：“悲日月之遂往，悼吾年之不留”（《游斜川》序），“悲晨曦之易夕，感人生之長勤；同一盡于百年，何歡寡而愁殷”（《閑情賦》）。這種意識是如此強烈，面對美景佳人反而惹起他滿懷愁緒：“日暮天無云，春風(fēng)扇微和。佳人美清夜，達曙酣且歌；歌竟長嘆息，持此感人多。皎皎云間月，灼灼葉中華，豈無一時好，不久當(dāng)如何。”（《擬古九首》之七）歲月的推移也增加了他的惶恐：“蕤賓五月中，清朝起南飔，不駛亦不遲，飄飄吹我衣。重云蔽白日，閑雨紛微微。流目視西園，曄曄榮紫葵，于今甚可愛，奈何當(dāng)復(fù)衰?！保ā逗秃鞑苁绢欃\曹》）對自己趨死而在的這種必然歸宿的體認更讓他焦慮不安：“萬化相尋異，人生豈不勞。從古皆有沒，念之中心焦。”（《己酉歲九月九日》）甚至眼見鄉(xiāng)鄰故舊的死亡也使他感悟到生命的短暫和偶然：“徘徊丘隴間，依依昔人居，井灶有遺處，桑竹殘朽株。借問采薪者：此人皆焉如？薪者向我言：死沒無復(fù)余。一世異朝市，此語真不虛！人生似幻化，終當(dāng)歸空無?！保ā稓w園田居五首》之四）

怎樣擺脫這種生死的束縛呢？陶淵明否定了肉體的長生不老：“運生會歸盡，終古謂之然。世間有松喬，于今定何間？”（《連雨獨飲》）“彭祖愛永年，欲留不得住。”（《形影神》）采藥煉丹以求長生不僅無補于事，即使肉體能夠如愿長生不老，在詩人看來這種個體在時間上的單調(diào)重復(fù)必然使生命顯得蒼白無聊：“自古皆有沒，何人得靈長？不死復(fù)不老，萬歲如平常。”（《讀山海經(jīng)十三首》之八）何況并沒有什么“壽世之術(shù)可以長恃，然縱至于不死不老以至萬歲，不異平常，則神仙亦屬尋常耳，何足貴哉”！同時他也否定了死后的榮名，榮辱毀譽對于已經(jīng)消亡了的個體來說都毫無意義：“百年歸丘隴，用此空名道”（《雜詩十二首》之四），“去去百年外，身名同翳如”（《和劉柴桑》），“吁嗟身后名，于我若浮煙”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）。他在臨終前回顧平生說：“匪貴前譽，孰重后歌，人生實難，死如之何。”（《自祭文》）他認為不能指望通過養(yǎng)生或求名來超越生死：“顏生稱為仁，榮公言有道，屢空不獲年，長饑至于老。雖留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，稱心固為好?？宛B(yǎng)千金軀，臨化消其寶。裸葬何必惡，人當(dāng)解意表?！保ā讹嬀贫住分唬╊?、榮以名為寶，客以千金軀為寶，可是身、名都不可久恃，因而總不如以“稱心”為寶。