四

不少論者往往將魏晉士人描寫成瀟灑出塵宅心世外的神仙，因而掩蓋了當(dāng)日士風(fēng)滑巧浮偽的一面，早在陶淵明發(fā)出“大偽斯興”之嘆以前，西晉的潘尼在《安身論》中就已痛斥道：“棄本要末之徒，知進(jìn)忘退之士，莫不飾才銳智，抽鋒擢穎，傾側(cè)乎勢(shì)利之交，馳騁乎當(dāng)涂之務(wù)。朝有彈冠之朋，野有結(jié)綬之友，黨與熾于前，榮名扇其后。握權(quán)則赴者鱗集，失寵則散者瓦解，求利則托交頸之歡，爭(zhēng)路則構(gòu)刻骨之隙。于是浮偽波騰，曲辨云沸?！笔咳藗円环矫鏋榱死摱鴪A滑機(jī)巧，另一方面又極力回避“巧宦”惡名。連“拜路塵”的潘岳也以“拙者”自詡，大言不慚地說什么“言拙信而有征”，而且聲稱要“身齊逸民，名綴下士”，“優(yōu)游以養(yǎng)拙”。但是，這些名士們所謂“養(yǎng)拙”不過是身心的“優(yōu)游”加上口腹的享樂，“陸摘紫房，水掛赪鯉?；蜓缬诹?，或禊于汜”，相反，陶淵明的“守拙”則要堅(jiān)持終身的辛苦耕作，要忍受“弊襟不掩肘”的貧賤生涯，“夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜無被眠；造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”是“守拙”不得不付出的生活代價(jià)（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）。孔子所說的“耕也，餒在其中矣”雖出于對(duì)務(wù)農(nóng)的蔑視與偏見，但在中國(guó)古代倒是一句實(shí)話，躬耕“守拙”就只能與貧窮做伴，不能甘于貧窮就不可能“守拙”，真正的“拙者”不可能有“陸摘紫房，水掛赪鯉”這樣奢華的享樂，陶淵明老來還常嘆“躬耕仍不救窮”：

代耕本非望，所業(yè)在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗絺以應(yīng)陽。正爾不能得，哀哉亦可傷！人皆盡獲宜，拙生失其方。理也可奈何，且為陶一觴。

——《雜詩十二首》之八

“代耕”一詞來于《孟子·萬章章句下》篇：“下士與庶人在官者同祿，祿足以代其耕也。”陶淵明辭官歸隱以后一直辛勤地“業(yè)田?！保m然“躬親未曾替”，可是連飽肚的“粳糧”與御冬的粗布也“不能得”，其饑寒窮困之狀的確“哀哉亦可傷”！落到“寒餒常糟糠”慘況的原因是他否定“代耕”而選擇“躬耕”，拒絕機(jī)巧而謹(jǐn)守“拙生”。

既然窮與“拙”是相伴相隨的孿生兄弟，那么要“守拙”就得守窮。陶淵明在《有會(huì)而作》序文中說：“舊谷既沒，新谷未登，頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)，日月尚悠，為患未已，登歲之功，既不可希，朝夕所資，煙火裁通，旬日以來，始念饑乏，歲云夕矣，慨然永懷，今我不述，后生何聞哉！”下面的詩歌就是詩人在“饑乏”中所“述”之志：

弱年逢家乏，老至更長(zhǎng)饑。菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥！惄如亞九飯，當(dāng)暑厭寒衣。歲月將欲暮，如何辛苦悲。常善粥者心，深念蒙袂非；嗟來何足吝，徒?jīng)]空自遺。斯濫豈攸志，固窮夙所歸。餒也已矣夫，在昔余多師。