陶淵明以其能真正脫棄軒冕不耽世榮而“高于晉、宋人物”，并贏得“古今隱逸詩人之宗”的美譽，同時他歸隱后仍然“結(jié)廬在人境”，執(zhí)著于人際的是非，掛懷于人間的冷暖，所以他又高于那般巖居穴處冷漠棄世的僻隱之流。他歸隱田園固然是對人際利害的超越，又何嘗不是出于對人間的至愛與關(guān)懷？

在魏晉詩人所寫的那些企希隱逸的詩文中，隱逸常常被想象和描繪成不食人間煙火，如嵇康筆下的隱逸生活不是“抗首漱朝露，晞陽振羽儀，長鳴戲云中，時下息蘭池”，便是“乘風(fēng)高游，遠(yuǎn)登靈丘，托好松喬，攜手俱游，朝發(fā)太華，夕宿神州”，似乎只有這樣才算是“自謂絕塵?！?。阮籍筆下的那位“大人先生”更近于神仙：“以萬里為一步，以千歲為一朝”，“以為中區(qū)之在天下，曾不若蠅蚊之著帷，故終不以為事，而極意乎異方奇域，游覽觀樂，非世所見，緋徊無所終極”，“先生過神宮而息，漱吳泉而行”。既然不以天下為意而“極意乎異方奇域”，既然游于神宮漱于吳泉，那么隱逸就變成了游仙，超脫俗世就變成了棄絕人世。

詩人們想象中的隱者可望而不可及，可敬而不可信，而《晉書·隱逸傳》中所載的那些歷史中真實的隱者也同樣不近人情。嵇康臨刑前曾說“昔慚柳惠，今愧孫登”，詩中的這位孫登“無家屬，于郡北山為土窟居之，夏則編草為裳，冬則被發(fā)自覆”。同傳所載的另一隱者郭文也是終身“不娶”，入于“吳興余杭大辟山窮谷無人之地，倚木于樹，苫覆其上而居焉，亦無壁障……恒著鹿裘葛巾，不飲酒食肉，區(qū)種菽麥，采竹葉木實，貿(mào)鹽以自供”，名士溫嶠當(dāng)面問他說：“先生安獨無情乎？”還有一位隱者索襲，“不與當(dāng)世交通，或獨語獨笑，或長嘆涕泣，或請問不言”。隱逸的動因常常是敝屣名利、塵視富貴，可對于這些隱居在土窟巖穴或無人之地，既不交當(dāng)世又不娶妻子的隱士，他們輕名淡利的誠實性大為可疑。試想，如果不想博得當(dāng)世或后世的美名，他們干嘛不讓自己隱居在平民所生活的那些平平常常的墟落，過平民所過的那種正正常常的生活，讓自己消融在這些普普通通默默無聞的蕓蕓眾生之中呢？隱居于深山窮谷“無人之地”無非是要引起世人的注意和驚嘆，不交于眾以矯其清高，高自標(biāo)置以顯其孤傲，驚世駭俗以炫其不凡，這恰恰是以逃名的方式求名，以對人間情愛的冷漠來掩飾對世俗聲利的熱衷。

與以上這些詩文中想象的和歷史中真實的隱者正好相反，陶淵明的歸隱是回歸到平民百姓之中，雖遠(yuǎn)離市朝但不索居于人世。如《和劉柴桑》一詩說：

山澤久見招，胡事乃躊躇？直為親舊故，未忍言索居。良辰入奇懷，挈杖還西廬?；耐緹o歸人，時時見廢墟；茅茨已就治，新疇復(fù)應(yīng)畬。谷風(fēng)轉(zhuǎn)凄薄，春醪解饑劬。弱女雖非男，慰情良勝無。棲棲世中事，歲月共相疏；耕織稱其用，過此奚所須！去去百年外，身名同翳如。