《隋書·經(jīng)籍志》有柴桑令《劉遺民集》五卷,詩題中的“劉柴?!奔磩⑦z民。蕭統(tǒng)《陶淵明傳》說:“時(shí)周續(xù)之入廬山,事釋慧遠(yuǎn),彭城劉遺民亦遁跡匡山,淵明又不應(yīng)征命,謂之‘潯陽三隱’。”潯陽的這“三隱”各自歸隱的形跡與心態(tài)都不相同。劉遺民原名程之,桓玄篡晉前夕便辭去官職入廬山師事高僧慧遠(yuǎn),自稱是被國家遺棄之民,因而改名劉遺民,自此絕意于人世也無意于妻子。劉對(duì)陶淵明久有山澤同隱之招,詩人卻不忍且不愿拋開親人故舊一個(gè)人離群“索居”。世間的富貴榮華高官厚祿無一系累,唯獨(dú)割舍不開的是人間相濡以沫的摯愛與溫情,結(jié)廬只能結(jié)在人境,要隱也要隱在人間?!熬拔锼购汀钡摹傲汲健奔仁顾械叫缕媸鏁?,也提醒了他還有許多農(nóng)事得趕快料理——“茅茨已就治,新疇復(fù)應(yīng)畬”,修整好破舊的西廬茅舍,耕作南野剛墾過的新田,春寒料峭時(shí)斟幾杯薄酒解饑消乏,田野歸來與妻兒鄰友一塊嬉游聚談,詩人對(duì)這種生活覺得由衷的滿足,人生如此無復(fù)他求?!案椃Q其用,過足奚所須。去去百年外,身名同翳如”,這兒遠(yuǎn)離了你爭我奪的“世事”,脫落了熙熙攘攘的塵囂,淡漠了生前生后的毀譽(yù),人間可親,田園足樂,何苦還要拋親別友去荒山僻谷“索居”呢?
不僅不到荒山僻谷“索居”,為了求友他反而向南村“移居”:
昔欲居南村,非為卜其宅;聞多素心人,樂與數(shù)晨夕。懷此頗有年,今日從茲役。弊廬何必廣,取足蔽床席。鄰曲時(shí)時(shí)來,抗言談在昔,奇文共欣賞,疑義相與析。
春秋多佳日,登高賦新詩。過門更相呼,有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸,閑暇輒相思,相思則披衣,言笑無厭時(shí)。此理將不勝,無為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì),力耕不吾欺。
——《移居二首》
這兩首詩寫喜得佳鄰的快慰,由此可見詩人對(duì)人際友誼與溫情的珍惜。移居南村全不在于風(fēng)水吉祥的住宅,一間“取足蔽床席”的“弊廬”足矣,更不是為了去攀附那兒的朱門大戶,為的是能與純樸淡泊的“素心人”度過朝朝夕夕,便于與這些“鄰曲”們“時(shí)時(shí)”往來。有時(shí)與鄰居一塊去野外登高賦詩,或者大家圍坐一起賞文析疑,詩人的高情雅趣令人仰止;有時(shí)鄰里之間“過門更相呼,有酒斟酌之”,大家無拘無束地談笑話家常,詩人的為人又是如此親切隨便,就像我們自己身邊一位脫略形跡的朋友。鐘惺在《古詩歸》卷九中評(píng)論說:“二詩移居,意重求友,其不茍不必言,亦想見公和粹坦易,一種近人處?!碧展挥谌穗H的成敗窮達(dá),“鄰曲時(shí)時(shí)來,抗言談在昔”,人世的高官厚祿軒冕榮華全“不入眼,不入口”,“衣食當(dāng)須紀(jì),力耕不吾欺”,對(duì)衣食的操持和對(duì)農(nóng)務(wù)的興致,正反襯出他對(duì)仕途升降與人世榮枯的冷淡;另一方面他離不開“素心人”親密的情感交流,他們彼此之間那種開心的“言笑”使他樂而忘倦,“農(nóng)務(wù)各自歸,閑暇輒相思;相思則披衣,言笑無厭時(shí)”,他對(duì)人際的關(guān)懷與溫暖是如此渴求。詩人對(duì)人際的超脫與關(guān)懷在這兩首詩中同時(shí)得到了真切的表現(xiàn),我們覺得他是那樣翛然曠遠(yuǎn)超塵絕俗,又是那般隨和自在平易近人。