我同喬冠華曾到中國(guó)飯館去吃過(guò)幾次飯。一進(jìn)門,高聲說(shuō)話的聲音、吸溜呼嚕喝湯的聲音、吃飯吧唧嘴的聲音、碗筷碰盤子的聲音,匯成了一個(gè)大合奏,其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨,迎面撲來(lái)。我仿佛又回到了中國(guó)。歐洲人吃飯,都是異常安靜的,有時(shí)甚至正襟危坐,喝湯絕不許出聲,吃飯吧唧嘴更是大忌。我不說(shuō),這就是天經(jīng)地義;但是總能給人以文明的印象,未可厚非。我們的留學(xué)生把祖國(guó)的這一份國(guó)粹,帶到了萬(wàn)里之外,無(wú)論如何,也讓人覺(jué)得不舒服。像我這樣的鄉(xiāng)下人實(shí)在有點(diǎn)兒受不了。他們眼里根本沒(méi)有像我同喬冠華這樣的窮學(xué)生。然而我們眼里又何嘗有這一批卑鄙齷齪的紈绔子弟呢?我們從此再?zèng)]有進(jìn)這里中國(guó)飯館的門。
但是,這些“留學(xué)生”的故事,卻接二連三地向我們耳朵里涌,什么稀奇古怪的事情都有。很多留學(xué)生同德國(guó)人發(fā)生了糾葛,有的要法律解決。既然打官司,就需要律師。德國(guó)律師很容易找,但花費(fèi)太大。于是有識(shí)之士應(yīng)運(yùn)而生。有一位老留學(xué)生,在柏林待得頗有年頭了,對(duì)柏林的大街小巷、五行八作,都了如指掌,因此綽號(hào)叫“柏林土地”,真名反隱而不揚(yáng)。此公急公好義,據(jù)說(shuō)學(xué)的是法律,他公開揚(yáng)言,要用自己的專業(yè)知識(shí),替中國(guó)留學(xué)生打官司,分文不取,連車馬費(fèi)都自己掏腰包。我好像是沒(méi)有見(jiàn)到這一位英雄。對(duì)他我心里頗有矛盾,一方面欽佩他的義舉,一方面又覺(jué)得十分奇怪。這個(gè)人難道說(shuō)頭腦是正常的嗎?
柏林的中國(guó)留學(xué)生界,情況就是這個(gè)樣子。在10月17日的日記里,我寫道:
在沒(méi)有出國(guó)以前,我雖然也知道留學(xué)生的泄氣,然而終究對(duì)他們存著敬畏的觀念,覺(jué)得他們終究有神圣的地方,尤其是德國(guó)留學(xué)生。然而現(xiàn)在自己也成了留學(xué)生了。在柏林看到不知道有多少中國(guó)學(xué)生,毎人手里提著照相機(jī),一臉滿不在乎的神氣。談話,不是怎樣去跳舞,就是國(guó)內(nèi)某某人做了科長(zhǎng)了,某某做了司長(zhǎng)了。不客氣地說(shuō),我簡(jiǎn)直還沒(méi)有看到一個(gè)像樣的“人”。到今天我才真知道了留學(xué)生的真面目!
這都是原話,我一個(gè)字也沒(méi)有改。從中可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感情。我曾動(dòng)念頭,寫一本《新留西外史》。如果這一本書真能寫成的話,我相信,它一定會(huì)是一部杰作,洛陽(yáng)紙貴,不卜可知??上以诎亓执臅r(shí)間太短,只有一個(gè)多月,致使這一部杰作沒(méi)能寫出來(lái),真要為中國(guó)文壇惋惜。
我到德國(guó)來(lái)念書,柏林只是一個(gè)臨時(shí)站,我還要到別的地方去的。但是,到哪里去呢?德國(guó)學(xué)術(shù)交換處的魏娜(Wiehner),最初打算把我派到東普魯士的哥尼斯堡(Kiinigsberg)大學(xué)去。德國(guó)最偉大的古典哲學(xué)家康德就在這里擔(dān)任教授。這當(dāng)然是一個(gè)十分令人神往的地方。但是這地方離柏林較遠(yuǎn),比較偏僻,我人地生疏,表示不愿意去。最后,幾經(jīng)磋商,改派我到哥廷根(Gottingen)大學(xué)去,我同意了。我因此就想到,人的一生實(shí)在非常復(fù)雜,因果交互影響。我的老師吳宓先生有兩句詩(shī):“世事紛紜果造因,錯(cuò)疑微似便成真?!边@的確是很有見(jiàn)地的話,是參透了人生真諦才能道出的。如果我當(dāng)年到了哥尼斯堡,那么我的人生道路就會(huì)同今天的截然不同。我不但認(rèn)識(shí)不了西克(Sieg)教授和瓦爾德施密特(Waldschmidt)教授,就連梵文和巴利文也不會(huì)去學(xué)。這樣一個(gè)季羨林今天會(huì)是什么樣子呢?那只有天曉得了。
決定到哥廷根去,這算是大局已定,我心頭的一塊石頭落了地。我到處打聽(tīng)哥廷根的情況,幸遇老學(xué)長(zhǎng)樂(lè)森潯先生。他正在哥廷根大學(xué)讀書,現(xiàn)在來(lái)柏林辦事。他對(duì)我詳細(xì)談了哥廷根大學(xué)的情況。我心中的疑團(tuán)盡釋,大有耳聰目明之感。又在柏林待了一段時(shí)間,最后在大學(xué)開學(xué)前終于離開了柏林。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,此番一去就是七年,沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。我不喜歡柏林,也不喜歡這里那些成群結(jié)隊(duì)的中國(guó)留學(xué)生。