我于1935年10月31日，從柏林到了哥廷根。原來(lái)只打算住兩年，焉知一住就是十年整，住的時(shí)間之長(zhǎng)，在我的一生中，僅次于濟(jì)南和北京，成為我的第二故鄉(xiāng)。

哥廷根是一個(gè)小城，人口只有十萬(wàn)，而流轉(zhuǎn)遷移的大學(xué)生有時(shí)會(huì)到兩三萬(wàn)人，是一個(gè)典型的大學(xué)城。大學(xué)已有幾百年的歷史，德國(guó)學(xué)術(shù)史和文學(xué)史上許多顯赫的名字，都與這所大學(xué)有關(guān)。以他們的名字命名的街道，到處都是。讓你一進(jìn)城，就感到洋溢全城的文化氣和學(xué)術(shù)氣，仿佛是一個(gè)學(xué)術(shù)樂(lè)園，文化凈土。

哥廷根素以風(fēng)景秀麗聞名全德。東面山林密布。一年四季，綠草如茵。即使冬天下了雪，綠草埋在白雪下，依然翠綠如春。此地，冬天不冷，夏天不熱，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)大風(fēng)。既無(wú)扇子，也無(wú)蚊帳，蒼蠅、蚊子成了稀有動(dòng)物，跳蚤、臭蟲(chóng)更是聞所未聞。街道潔凈得邪性，你躺在馬路上打滾，絕不會(huì)沾上任何一點(diǎn)兒塵土。家家的老太婆用肥皂刷洗人行道，已成為家常便飯。在城區(qū)中心，房子都是中世紀(jì)的建筑，至少四五層。人們置身其中，仿佛回到了中世紀(jì)去。古代的城墻仍然保留著，上面長(zhǎng)滿了參天的橡樹(shù)。我在清華念書(shū)時(shí)，喜歡讀德國(guó)短命抒情詩(shī)人荷爾德林（Hslderlin）的詩(shī)歌，他似乎非常喜歡橡樹(shù)，詩(shī)中經(jīng)常提到它?？墒俏沂冀K不知道，橡樹(shù)是什么樣子。今天于無(wú)意中遇之，喜不自勝。此后，我常常到古城墻上來(lái)散步，在橡樹(shù)的濃蔭里，四面寂無(wú)人聲，我一個(gè)人靜坐沉思，成為哥廷根十年生活中最有詩(shī)意的一件事，至今憶念難忘。

我初到哥廷根時(shí)，人地生疏。老學(xué)長(zhǎng)樂(lè)森潯先生到車站去接我，并且給我安排好了住房。房東姓歐樸爾（Oppel），老夫婦倆，只有一個(gè)兒子。兒子大了，到外城去上大學(xué)，就把他住的房間租給我。男房東是市政府的一個(gè)工程師，一個(gè)典型的德國(guó)人，老實(shí)得連話都不大肯說(shuō)。女房東有五十來(lái)歲，是一個(gè)典型的德國(guó)家庭婦女，受過(guò)中等教育，能欣賞德國(guó)文學(xué)，喜歡德國(guó)古典音樂(lè)，趣味偏于保守，一提到爵士樂(lè)，就滿臉鄙夷的神氣，冷笑不止。她有德國(guó)婦女的一切優(yōu)點(diǎn)：善良、正直，能體貼人，有同情心。但也有一些小小的不足之處，比如，她有一個(gè)最好的朋友，一個(gè)寡婦，兩個(gè)人經(jīng)常來(lái)往。有一回，她這位女友看到她新買(mǎi)的一頂帽子，喜歡得不得了，想照樣買(mǎi)上一頂，她就大為不滿，對(duì)我講了她對(duì)這位女友的許多不滿意的話。原來(lái)西方婦女——在某些方面，男人也一樣——絕對(duì)不允許別人與自己戴同樣的帽子，穿同樣的衣服。這一點(diǎn)我們中國(guó)人無(wú)論如何也是難以理解的。從這里可以看出，我這位女房東小市民習(xí)氣頗濃。然而，瑕不掩瑜，她是我生平遇到的最好的婦女之一，善良得像慈母一般。

我就是在這樣一個(gè)只有一對(duì)老夫婦的德國(guó)家庭里住了下來(lái)，同兩位老人晨昏相聚，成為這個(gè)家庭的一員，一住就是十年，沒(méi)有搬過(guò)一次家。我在這里先交待這個(gè)家庭的一般情況，細(xì)節(jié)以后還要談到。

我初到哥廷根時(shí)的心情怎樣呢？為了真實(shí)起見(jiàn)，我抄一段我到哥廷根后第二天的日記：

終于又來(lái)到哥廷根了。這以后，在不安定的漂泊生活里會(huì)有一段比較長(zhǎng)一點(diǎn)的安定的生活。我平常是喜歡做夢(mèng)的，而且我還自己把夢(mèng)涂上種種色彩。最初我做到德國(guó)來(lái)的夢(mèng)，德國(guó)是我的天堂，是我的理想國(guó)。我幻想德國(guó)有金黃色的陽(yáng)光，有Wahrheit（真），有Sctonheit（美）。我終于把夢(mèng)捉住了，我到了德國(guó)。然而得到的是失望和空虛。我的一切希望都泡影似的幻化了去。然而，立刻又有新的夢(mèng)浮起來(lái)。我夢(mèng)想，我在哥廷根，在這比較長(zhǎng)一點(diǎn)的安定的生活里，我能讀一點(diǎn)書(shū)，讀點(diǎn)古代有過(guò)光榮而這光榮將永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的文字。現(xiàn)在又終于到了哥廷根了。我不知道我能不能捉住這夢(mèng)。其實(shí)又有誰(shuí)能知道呢？

1935年11月1日

從這一段日記里可以看出，我當(dāng)時(shí)眼前仍然是一片迷茫，還沒(méi)有找到自己要走的道路。