當(dāng)天的過(guò)午,要近黃昏的時(shí)候,我又一個(gè)人走了去。一開門,里面黑沉沉的;我覺得四周立刻古廟似的靜了起來(lái),我能聽到自己的心跳動(dòng)的聲音。等了好一會(huì)兒,才見兩個(gè)影子從里面移動(dòng)出來(lái)。開了燈,看到是我,老頭顯得有點(diǎn)兒驚惶,老太婆也顯然露出不安定的神氣。兩個(gè)人又互相商議著找起來(lái),把每一個(gè)可能的地方全找到了,但表卻終于沒找到。老頭更用力地用手搔著發(fā)亮的頭皮;老太婆的頭發(fā)在燈影里也顫動(dòng)得更厲害。最后老頭終于忍不住問我了,是不是我自己送來(lái)的。這問題真使我沒法回答。我的確是自己送來(lái)的,但送的地方不一定是這里。我昨天的懷疑立刻又活躍起來(lái)。我看不到那個(gè)放滿了表的小玻璃櫥,我總覺得這地方不大像我送表的地方。我于是對(duì)他解釋說(shuō),我到柏林還不到四天,街道弄不熟悉。我問他,那紙條是不是他發(fā)給我的。他聽了,立刻恍然大悟似的噢了一聲,沒有說(shuō)什么,很匆忙地從抽屜里拿出一疊紙條,同我給他的紙條比著給我看。兩者顯然有極大的區(qū)別:我給他的那張是白色的,然而他拿出的那一疊卻是綠色的,而且還要大一倍。他說(shuō),這才是他的收條。我現(xiàn)在完全明白了我走錯(cuò)了鋪?zhàn)?。因?yàn)樽约阂粫r(shí)的疏忽,竟讓這誠(chéng)摯的老人陪我演了兩天的滑稽劇,我心里實(shí)在有點(diǎn)兒過(guò)意不去。我向他道歉,我把我腦筋里所有的在這情形下用得著的德文單字全搜尋出來(lái),老人臉上浮起一片誠(chéng)摯而會(huì)意的微笑,沒說(shuō)什么。然而老太婆卻有點(diǎn)兒生氣了,嘴里嘟嚕著,拿了一塊橡皮用力在我給她的那張紙條上擦,想把她丈夫?qū)懮系牡刂凡亮巳?。我卻不敢怨她,她是對(duì)的,白白地替我擔(dān)了兩天心,現(xiàn)在出出氣,也是極應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。臨走的時(shí)候,老頭又告訴我,可以到西面不遠(yuǎn)的一家表鋪去問問,并且把門牌寫給我。按著號(hào)數(shù)找到了,我才知道,就是我昨天去過(guò)的主人有點(diǎn)兒駝背的那個(gè)鋪?zhàn)印3烁屑だ项^的熱誠(chéng)以外,我還能說(shuō)什么呢?
我沿著康德街走著,心里仿佛墜了一塊石頭。天空里交織著電線,眼前是一條條錯(cuò)綜交叉的大街小街,街旁的電燈都亮起來(lái)了,一盞盞沿著街引上去,極目處是半面讓電燈照得暈紅了起來(lái)的天空。我不知道柏林究竟有多大,我也不知道我現(xiàn)在在柏林的哪一部分。柏林是大海,我正在這大海里漂浮著,找一個(gè)比我自己還要渺小的表。我終于下意識(shí)地走到我那位在柏林住過(guò)兩年的朋友的家里去,把兩天來(lái)找表的經(jīng)過(guò)說(shuō)給他聽;他顯出很懷疑的神氣,立刻領(lǐng)我出來(lái),到康德街西半的一個(gè)表鋪里去。離我剛才去過(guò)的那個(gè)鋪?zhàn)幼钌儆卸锫贰D贸隽耸諚l,立刻把表領(lǐng)出來(lái)。一拿到表,我心里有說(shuō)不出的感覺,我仿佛親手捉到一個(gè)奇跡。我又沿了康德街走回家去。當(dāng)我想到兩天來(lái)演的這一幕小小的喜劇,想到那位誠(chéng)摯的老頭用手搔著發(fā)亮的頭皮的神氣的時(shí)候,對(duì)了這大海似的柏林,我自己笑起來(lái)了。
1935年12月2日于德國(guó)哥廷根