自己也不知道為什么，從很早的時(shí)候，就常有一幅影像在我眼前晃動(dòng)：我仿佛看到一個(gè)垂老的詩(shī)人，在暗黃的燈影里，用顫動(dòng)幽抑的聲音，低低地念出自己心血凝成的詩(shī)篇。這顫聲流到每個(gè)聽者的耳朵里，心里，一直到靈魂的深深處，使他們著了魔似的靜默著。這是一幅怎樣動(dòng)人的影像呢？然而，在國(guó)內(nèi)，我卻始終沒(méi)有能把這幅影像真真地帶到眼前來(lái)，轉(zhuǎn)變成一幅更具體的情景。這影像也就一直是影像，陪我走過(guò)西伯利亞，來(lái)到哥廷根。誰(shuí)又料到在這沙漠似的哥廷根，這影像竟連著兩次轉(zhuǎn)成具體的情景，我連著兩次用自己的耳朵聽到老詩(shī)人念詩(shī)。連我自己現(xiàn)在想起來(lái)，也像回憶一個(gè)充滿了神奇的夢(mèng)。

當(dāng)我最初看到有詩(shī)人來(lái)這里念詩(shī)的廣告貼出來(lái)的時(shí)候，我的心喜歡得直跳。念詩(shī)的是老詩(shī)人賓?。≧udolf G.Binding），又是一個(gè)能引起人們的幻想的名字。我立刻去買了票。我真想不到這古老的小城還會(huì)有這樣的奇跡。離念詩(shī)還有十來(lái)天，我每天計(jì)算著日子的逝去。在這十來(lái)天中，一向平靜又寂寞的生活竟也仿佛有了點(diǎn)兒活氣，竟也渲染上了點(diǎn)兒色彩。雖然照舊每天一個(gè)人拖了一條影子，走過(guò)一段兩旁有粗得驚人的老樹的古城墻，到大學(xué)去；再拖了影子，經(jīng)過(guò)這段城墻走回家來(lái)；然而心情卻意外地覺(jué)得多了點(diǎn)兒什么了。

終于盼到念詩(shī)的日子。從早晨就下起雨來(lái)。在哥廷根，下雨并不是什么奇事，而且這里的雨還特別膩人，有時(shí)會(huì)連著下七八天。仿佛有誰(shuí)把天鉆了無(wú)數(shù)的小孔似的，就這樣不急不慢永遠(yuǎn)是一股勁向下滴。抬頭看灰暗的天空，心里便仿佛塞滿了棉花似的窒息。今天的雨仍然同以前一樣，然而我的心情卻似乎有點(diǎn)兒不同了。我的心里充滿了喜悅，仿佛正有一個(gè)幸福就在不遠(yuǎn)的前面等我親手去捉。在灰暗的不斷漏著雨絲的天空里也仿佛亮著幸福的星。

念詩(shī)的時(shí)間是在晚上。黃昏的時(shí)候，就有一位在這里已經(jīng)住過(guò)七年以上的朋友來(lái)邀我。我們一同走出去。雨點(diǎn)兒滴在臉上，透心地涼，使我有深秋的感覺(jué)。在昏暗的燈光中，我們摸進(jìn)女子中學(xué)的大禮堂。里面已經(jīng)擠了上千人，電燈照得明耀如白晝。這使我多少有點(diǎn)兒驚奇，又有點(diǎn)兒失望。我總以為念詩(shī)應(yīng)該在一間小屋中，暗黃的燈影里，只有幾個(gè)素心人散落地圍坐著，應(yīng)該是夢(mèng)似的情景。然而眼前的情景卻竟是這樣子。但這并不能使我灰心，不久我就又恢復(fù)了以前的興頭。在散亂噪雜的聲影里期待著。

聲音驀地靜下去，詩(shī)人已經(jīng)走了進(jìn)來(lái)。他似乎已經(jīng)很老了，走路都有點(diǎn)兒搖晃。人們把他扶上講臺(tái)去，慢慢地坐在預(yù)備好的椅子上，兩手交叉起來(lái)，然而不說(shuō)話。在短短的神秘的寂靜中，我的心有點(diǎn)兒顫抖。接著說(shuō)了幾句引言，論到自由，論到創(chuàng)作。于是就開始念詩(shī)。最初的聲音很低，微微有點(diǎn)兒顫動(dòng)，然而卻柔婉得像秋空的流云，像春水的細(xì)波，像一切說(shuō)都說(shuō)不出的東西。轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)以后，漸漸地高起來(lái)了。每一行不平常的詩(shī)句里都仿佛加入了許多新東西，加入了無(wú)量更不平常的神秘的力量。仿佛有一顆充滿了生命力的靈魂跳動(dòng)在里面，連我自己的渺小的靈魂也仿佛隨了那大靈魂的節(jié)律在跳動(dòng)著。我眼前詩(shī)人的影子漸漸地大起來(lái)，大起來(lái)，一直大到任什么都看不到。于是只剩了詩(shī)人微顫又高亢的聲音不知從什么地方飄了來(lái)，宛如從天上飛下來(lái)的一道電光，從萬(wàn)丈懸崖上注下來(lái)的一線寒流，在我的四周舞動(dòng)。我的眼前只是一片空蒙，我什么東西都看不到了。四周的一切都仿佛化成了灰，化成了煙；連自己也仿佛化成了灰，化成了煙，隨了那一股神秘的力量飛到不知什么地方去了。