我在上面已經(jīng)多次談到我的女房東歐樸爾太太。

我在這里還要再集中來談。

我不能不談她。

我們共同生活了整整十年，共過安樂，也共過患難。在這漫長的時間內(nèi)，她為我操了不知多少心，她確實(shí)像自己的母親一樣。回憶起她來，就像回憶一個甜美的夢。

她是一個平平常常的德國婦女。我初到的時候，她大概已有五十歲了，比我大二十五六歲。她沒有多少惹人注意的特點(diǎn)，相貌平平常常，衣著平平常常，談吐平平常常，愛好平平常常，總之是一個非常平常的人。

然而，同她相處的時間越久，便越覺得她在平常中有不平常的地方：她老實(shí)，她誠懇，她善良，她和藹，她不會吹噓，她不會撒謊。她也有一些小小的偏見與固執(zhí)，但這些也都是平平常常的，沒有什么越軌的地方；這只能增加她的人情味，而絕不能相反。同她相處，不必費(fèi)心機(jī)，設(shè)提防，一切都自自然然，使人如處和暖的春風(fēng)中。

她的生活是十分單調(diào)的，平凡的。她的天地實(shí)際上就只有她的家庭。中國有一句話說：婦女圍著鍋臺轉(zhuǎn)。德國沒有什么鍋臺，只有煤氣灶或電氣灶。我的女房東也就是圍著這樣的灶轉(zhuǎn)。每天一起床，先做早點(diǎn)，給她丈夫一份，給我一份。然后就是無盡無休地擦地板，擦樓道，擦大門外面馬路旁邊的人行道。地板和樓道天天打蠟，打磨得油光锃亮。樓門外的人行道，不光是掃，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，絕不會沾上半點(diǎn)兒塵土。德國人愛清潔，聞名全球。德文里面有一個詞兒Putzteufel，指打掃房間的潔癖，或有這樣潔癖的女人。Teufel的意思是“魔鬼”，Putz的意思是“打掃”。別的語言中好像沒有完全相當(dāng)?shù)淖?。我看，我的女房東，同許多德國婦女一樣，就是一個不折不扣的“清掃魔鬼”。

我在生活方面所有的需要，她一手包下來了。德國人生活習(xí)慣同中國人不同。早晨起床后，吃早點(diǎn)，然后去上班；十一點(diǎn)左右，吃自己帶去的一片黃油夾香腸或奶酪的面包；下午一點(diǎn)左右吃午飯。這是一天的主餐，吃的都是熱湯熱菜，主食是土豆。下午四點(diǎn)左右，喝一次茶，吃點(diǎn)兒餅干之類的東西。晚上七時左右吃晚飯，泡一壺茶或者咖啡，吃涼面包、香腸、火腿、干奶酪等等。我是一個年輕的窮學(xué)生，一無時間，二無錢來擺這個譜兒。我還是中國老習(xí)慣，一日三餐。早點(diǎn)在家里吃，一壺茶，兩片面包。午飯在外面館子里或?qū)W生食堂里吃，都是熱東西。晚上回家，女房東把他們中午吃的熱餐給我留下一份。因此，我的晚餐也都是熱湯熱菜，同德國人不一樣，這基本上是中國辦法。這都是女房東在了解了中國人的吃飯習(xí)慣之后精心安排的。我每天在研究所里工作了一整天之后，回到家來，能夠吃上一頓熱乎乎的晚飯，心里當(dāng)然是美滋滋的。對女房東這番情意，我是由衷地感激的。

晚飯以后，我就在家里工作。到了晚上十點(diǎn)左右，女房東進(jìn)屋來，把我的被子鋪好，把被罩拿下來，放到沙發(fā)上。這工作其實(shí)是非常簡單的，我自己盡可以做。但是，女房東卻非做不可，當(dāng)年她兒子住這一間屋子時，她就是天天這樣做的。鋪好床以后，她就站在那里，同我閑聊。她把一天的經(jīng)歷，原原本本、詳詳細(xì)細(xì)地向我“匯報”。她見了什么人，買了什么東西，碰到了什么事情，到過什么地方，一一細(xì)說，有時還繪聲繪形，說得眉飛色舞。我無話可答，只能洗耳恭聽。她的一些婆婆媽媽的事情，我并不感興趣。但是，我初到德國時，聽說德語的能力都不強(qiáng)。每天晚上上半小時的“聽力課”，對我大有幫助。我的女房東實(shí)際上成了我的不收費(fèi)的義務(wù)教員。這一點(diǎn)我從來沒有對她說，她也永遠(yuǎn)不會懂的?！皡R報”完了以后，照例說一句：“夜安！祝你愉快地安眠！”我也說同樣的話，然后她退出，回到自己的房間里。我把皮鞋放在門外，明天早晨，她把鞋擦亮。我這一天的活動就算結(jié)束了，上床睡覺。