她的一生也是頗為坎坷的，走的并非都是陽關(guān)大道。據(jù)她自己說，第一次世界大戰(zhàn)前，德國人家里普遍都有金子，她家里也一樣。大戰(zhàn)一結(jié)束，德國發(fā)了瘋似的通貨膨脹，把她的一點點黃金都膨脹光了，成了無金階級。到了第二次世界大戰(zhàn)，她只是靠工資過日子。她對政治不感興趣，她從來不贊揚希特勒，當(dāng)然更不懂去反對他。由于種族偏見，猶太人她是反對的，但也說不上是“積極分子”，只是隨大流而已。她在鄉(xiāng)下沒有關(guān)系戶，食品同我一樣短缺。在大戰(zhàn)期間，她丈夫餓得從一個大胖子變成一個瘦子，終于離開了人世。老兩口一生和睦相處，我從來沒有聽到他們倆拌過嘴，吵過架。老頭一死，只剩下她孤零一人。兒子極少回來，屋子里空蕩蕩的。她心里是什么滋味，我不知道。從表面上來看，她只能同我這一個異邦的青年相依為命了。

戰(zhàn)爭到了接近尾聲的時候，日子越來越難過。不但食品短缺，連燃料也無法弄到。哥廷根市政府俯順民情，決定讓居民到山上去砍伐樹木。在這里也可以看到德國人辦事之細(xì)致、之有條不紊、之遵守法紀(jì)。政府工作人員在茫茫的林海中劃出了一個可以砍伐的地區(qū)，把區(qū)內(nèi)的樹逐一檢查，可以砍伐者畫上紅圈?？撤]有紅圈的樹，要受到處罰。女房東家里沒有勞動力，我當(dāng)然當(dāng)仁不讓，陪她上山，砍了一天樹，運下山來，運到一個木匠家里，用機(jī)器截成短段，然后運回家來，貯存在地下室里，供取暖之用。由于那一個木匠態(tài)度非常壞，我看不下去，同他吵了一架。他過后到我家來，表示歉意。我覺得這不過是小事一端，一笑置之而已。

我的女房東是一個平常人，當(dāng)然不能免俗。當(dāng)年德國社會中非常重視學(xué)銜，說話必須稱呼對方的頭銜。對方是教授，必須呼之為“教授先生”；對方是博士，必須呼之為“博士先生”。不這樣，就顯得有點兒不禮貌。女房東當(dāng)然不會是例外。我通過了博士口試以后，當(dāng)天晚上“匯報”時，她突然笑著問我：“我從今以后是不是要叫你‘博士先生’？”我真是大吃一驚，這是我萬萬沒有想到的。我連忙說：“完全沒有必要！”她也不再堅持，仍然照舊叫我“季先生”我稱她為“歐樸爾太太”，相安無事。

一想到我的母親般的女房東，我就回憶聯(lián)翩。在漫長的十年中，我們晨夕相處，從來沒有任何矛盾。值得回憶的事情實在太多太多了，即使回憶困難時期的情景，這回憶也仍然是甜蜜的。這些回憶一時是寫不完的，因此我也就不再寫下去了。

離開德國以后，在瑞士停留期間，我曾給女房東寫過幾次信?；貒院?，在北平，我費了千辛萬苦，弄到了一罐美國咖啡，大喜若狂。我知道，她同許多德國人一樣，嗜咖啡若命。我連忙跑到郵局，把郵包寄走，期望它能越過千山萬水，送到老太太手中，讓她在孤苦伶仃的生活中獲得一點兒喜悅。我不記得收到了她的回信。到了50年代，“海外關(guān)系”成了十分危險的東西。我再也不敢寫信給她，從此便云天渺茫，互不相聞。正如杜甫所說的“明日隔山岳，世事兩茫?！绷?。

1983年，在離開哥廷根將近四十年之后，我又回到了我的第二故鄉(xiāng)。我特意擠出時間，到我的故居去看了看。房子整潔如故，四十年漫長歲月的痕跡一點兒也看不出來。我走上三樓，我的住房門外的銅牌上已經(jīng)換了名字。我也無從打聽女房東的下落，她恐怕早已離開了人世，同她丈夫一起，靜臥在公墓的一個角落里。我回首前塵，百感交集。人生本來就是這樣，我有什么辦法呢？我只有虔心禱祝她那在天之靈——如果有的話——永遠(yuǎn)安息。