但他的孤高并不是矯揉造作的，他也并沒有去裝假名士。章伯母告訴我，他在家里，也總是一個人在思索著什么，有時坐在那里，眼睛愣愣的，半天不動。他根本不談家常，只有談到學問，他才有興趣。但老人家的興趣卻同他的正相反，所以平常時候母子相對也只有沉默著一句話也不說了。他對吃飯也感不到多大興趣，坐在飯桌旁邊，嘴里嚼著什么，眼睛并不看眼前的碗同菜，腦筋里似乎正在思索著只有他自己知道的問題。有時候，手里拿著一塊面包，站起來，在屋里不停地走，他又沉到他自己獨有的幻想的世界里去。倘若叫他吃，他就吃下去；倘若不叫他，他也就算了。有時候她同他開個玩笑，問他剛才吃的是什么東西，他想上半天，仍然說不上來。這是他自己說起來都會笑的。過了不久，我就有機會證實了章伯母的話。這所謂“不久”，我雖然不能確切地指出時間來；但總在新年過后的一二月里，小鐘似的白花剛從薄薄的雪堆里掙扎出來，林子里怕已經(jīng)抹上淡淡的一片綠意了。章伯母因為有事情到英國去了，只留他一個人在家里。我因為學系不能決定，有時候感到異常煩悶，所以就常在傍晚的時候到他家里去閑談。我差不多每次都看到桌子上有一塊干面包，孤伶地伴著一瓶涼水。問他吃過晚飯沒有，他說吃過了。再問他吃的什么，他的眼光就流到那一塊干面包和那一瓶涼水上去，什么也不說。他當然不缺少錢買點兒香腸牛奶什么的，而且煤氣爐子也就在廚房里，只要用手一轉，也就可以得到一壺熱咖啡；但這些他都沒做，也許是忘記了，也許根本沒有興致想到這些瑣碎的事情，他腦筋里正盤旋著什么問題。在這時候，最簡單的辦法當然就是從面包盒里找出他母親吃剩下的面包，擰開涼水管子灌滿一瓶，草草吃下去了事。既然吃飯這事情非解決不行，他也就來解決；至于怎樣解決，那又有什么關系呢？反正只要解決過，他就能繼續(xù)他的工作，他這樣就很滿意了。

我將怎樣稱呼他這樣一個人呢？在一般人眼中，他毫無疑問是一個怪人，而且他和一般人，或者也可以說，一般人和他合不來的原因恐怕也就在這里面。但我從小就有一個偏見，我最不能忍受四平八穩(wěn)、處事接物面面周到的人物。我覺得，人不應該像牛羊一樣，看上去都差不多，人應該有個性。然而人類的大多數(shù)都是看上去差不多的角色，他們只能平穩(wěn)地活著，又平穩(wěn)地死去，對人類對世界絲毫沒有影響。真正大學問大事業(yè)是另外幾個同一般人不一樣，甚至被他們看作怪人和呆子的人做出來的。我自己雖然這樣想，甚至也試著這樣做過，也竟有人認為我有點兒怪；但我自問，有的時候自己還太妥協(xié)平穩(wěn)，同別人一樣的地方還太多。因而我對俊之，除了羨慕他淵博的學識以外，對他的為人也有說不出來的景仰了。

在羨慕同景仰兩種心情下，我當然高興常同他接近。在他那方面，他也似乎很高興見到我。到現(xiàn)在還不能忘記，每次我找他到小山上去散步，他都立刻答應，而且在非常倉皇的情形下穿鞋穿衣服，仿佛一穿慢了，我就會逃掉似的。我們到一起，仍然有說不完的話，我們談哲學，談宗教，仍然同以前一樣，轉來轉去，總轉到中國舊詩上去。他把他的詩集拿給我看，里面的詩并不多，只是薄薄的一本。我因為只倉促翻了一遍，現(xiàn)在已經(jīng)記不清，里面究竟有些什么詩。我用盡了力想，只能想起兩句來：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！彼€告訴我，到哥城八年，先是拼命念德文，后來入了大學，又治數(shù)學同哲學，總沒有余裕和興致來寫詩；但自從我來以后，他的詩興仿佛又開始洶涌起來，這是連他自己都沒想到的——

果然，過了不久，又在一個傍晚，他到我家里來。一進門，手就向衣袋里摸，摸出來的是一個黃色的信封，里面裝了一張硬紙片，上面工整地寫著一首詩：

空谷足音一識君，

相期詩伯苦相薰。

體裁新舊同嘗試，

胎息中西沐見聞。

胸宿賦才徠物與，

氣噓史筆發(fā)清芬。

千金敝帚孰輕重，

后世憑猜定小文。