何懷宏

我最早讀到王昭陽的文字，記得是本書中的第一篇《亞裔男之忿》，當(dāng)時(shí)就欣賞其文字的生動(dòng)和洗練，也認(rèn)真思索其中提出的問題。后來陸續(xù)在《新世紀(jì)》雜志的專欄上讀到他的系列文章，幾乎篇篇都有亮眼之處。其間我們在我家見過一面，雖不敢謬托知己，但我在認(rèn)真拜讀此書之后寫成這篇序言，希望作者和讀者將其視為一種也是釋出我自己內(nèi)心一些長久疑問的討論和對話。

正像我們從書中最后一篇《制度與心》中富有感情的追憶看到的，昭陽的祖父是20世紀(jì)中國著名的知識(shí)分子、合譯馬克思巨著《資本論》的學(xué)者王亞南。他的父母也都是當(dāng)代有名望的高級知識(shí)分子。而他不僅是文化世家的子弟，本人也可以說“得天獨(dú)厚”，在1982年20歲的時(shí)候就去美國留了學(xué)。他也很早就在讓許多人艷羨的華爾街的投資公司干過，在浪漫的舊金山待過，經(jīng)歷過前些年美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的一段時(shí)間。然而，在美國求學(xué)和生活多年，他卻對“美國夢”或者說“美國信仰”本身產(chǎn)生了深深的懷疑和失望。后來他多次往返于中美兩地，中國有些方面“趨美”或者說向現(xiàn)代化“趨同”的社會(huì)生活的變遷大概也是讓他失望的。他曾經(jīng)決定放棄綠卡，徹底回到中國，但過了幾個(gè)月就覺得不行，終于只能將自己定位為昔日家國的過客。倒是他后來在蘇聯(lián)和舊歐洲等地的流浪和情感經(jīng)歷，使他精神上似乎重新有了一種蘇醒和希望。

為什么失望？

為什么會(huì)發(fā)生這樣一種變化？我其實(shí)也一直在思考這樣的問題：為什么一些深入到美國校園或社會(huì)的年輕中國學(xué)子，不像眾多走馬觀花者或淘金者，反而會(huì)對美國的主流社會(huì)和支配話語感到深深的失望乃至信仰破滅，轉(zhuǎn)而向別處尋求，尤其是轉(zhuǎn)向文學(xué)，也許有文學(xué)天賦的人容易發(fā)生這樣的變化？這倒不僅是中國的學(xué)子如此，在西方，趨左的學(xué)者也是出身文學(xué)的居多。他們對美國的社會(huì)生活、體制尤其是市場，持一種嚴(yán)厲批判的態(tài)度。諾齊克曾分析過為什么許多人文知識(shí)分子反對市場，他認(rèn)為是那些在校成績優(yōu)異的學(xué)生走向市場社會(huì)之后感受到了挫折和失落。

這一解釋可能有些簡單化，但也可以視為其中的一個(gè)原因。而作者還沒走進(jìn)美國社會(huì)，在美國的校園里時(shí)就已經(jīng)感受到一種失落了。因?yàn)檫@里還要加上他特有的一種身份與追求，即作為一個(gè)青春“亞裔男”的身份和對愛情的特別向往。他在剛開始來美國的時(shí)候，“早已打定主意，絕不再回中國。對這個(gè)新的國家，我充滿熱忱與好奇”。那時(shí)候他對美國抱有一份“虔誠和真摯的心情”，“說心里話，有機(jī)會(huì)做美國人，讓我欣喜若狂”。但一旦來到美國，原先在中國的優(yōu)越條件已不復(fù)存在，僅僅會(huì)讀書和智商高也不易得到女生的青睞。他在北京的時(shí)候早已情竇初開，雖然美國的同學(xué)之間都彬彬有禮，但他到美國后所“遐想過的美妙事情，在第一個(gè)星期、第一個(gè)月、第一個(gè)學(xué)期，甚至第二年、第三年，都沒有發(fā)生”。這對作者這樣一個(gè)“青春男”來說可能是難以忍受的。于是，“每個(gè)周末，每個(gè)假日，看著別人兩口子親親熱熱，背著包去小火車站，我心中的煎熬和憤怒就無以言表。我開始喜歡一個(gè)人坐在圖書館的地下室里讀戰(zhàn)爭史，讀毛澤東的書，并因之熱血沸騰”。他說他漸漸對美國產(chǎn)生了“濃厚的敵意”，后來雖然在紐約期間也有過相知甚深的美國女友，在流浪歐洲之后也仍然回到美國生活，并歸化入籍，但終究對美國的社會(huì)感到一種徹底的失望。