這失望的一個(gè)直接或主要起因或是因?yàn)樾詯?ài)，但失望的內(nèi)容卻不僅于此。究竟是在哪些方面呢？它是相當(dāng)根本和徹底的失望，但大概也不是囊括一切的。首先大概不在于自然環(huán)境是否受到污染甚或優(yōu)美，居住、食物是否安全乃至充裕等物質(zhì)生活條件。甚至于問(wèn)題似乎也主要不在政治和經(jīng)濟(jì)的基本制度和狀況上。作者寫(xiě)道：“美國(guó)主要的問(wèn)題，不是經(jīng)濟(jì)，或所謂‘民主不民主’；雖說(shuō)發(fā)生了金融危機(jī)，尚待復(fù)蘇。平心而言，美國(guó)的政府官員、地方警察和各級(jí)法院還算通情達(dá)理，不常聽(tīng)說(shuō)格外嚴(yán)重的舞弊情形。若是抱怨美國(guó)缺乏自由，未免吹毛求疵，鉆牛角尖。”政治意識(shí)形態(tài)也不是大的問(wèn)題。作者說(shuō)：“有時(shí)意識(shí)形態(tài)無(wú)可指責(zé)，但底色逐漸蒼白萎縮；有時(shí)恰好相反，意識(shí)形態(tài)僵硬甚至黑暗，但社會(huì)的深處，暗藏著明快、晶瑩和溫暖。”如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話(huà)，前者似乎是指美國(guó)，后者是指蘇聯(lián)。盡管作者的行文似乎處處顯示出對(duì)美國(guó)社會(huì)生活和主流話(huà)語(yǔ)的全部否定，認(rèn)為在美國(guó)并無(wú)真正的自由，那里的“自由”是個(gè)“惡毒的笑話(huà)”。他說(shuō)：“我去了美國(guó)，然后便失卻了對(duì)美國(guó)的信仰。我無(wú)法指明究竟是誰(shuí)、哪個(gè)機(jī)構(gòu)或組織剝奪了美國(guó)和我的自由……無(wú)論如何，2001年夏天，我終于溜出美國(guó)，竄到歐洲。這對(duì)我而言，無(wú)異于第二次解放?！?/p>

我們仔細(xì)閱讀作者的敘述，問(wèn)題看來(lái)主要是出在“感覺(jué)”上，尤其是出在對(duì)“幸?！钡母杏X(jué)上，因?yàn)閷?duì)幸福（從文本看，其中性愛(ài)占很高甚至最高的位置）的追求得不到滿(mǎn)足，所以感到生活特別乏味和沒(méi)勁。問(wèn)一個(gè)在今天中國(guó)已經(jīng)變得好玩也好笑的問(wèn)題：“你幸福嗎？”那么這里的回答是“我很不幸?！薄＞拖褡髡邔?xiě)到的：“問(wèn)題是，硬件一應(yīng)俱全，而你卻感覺(jué)非常不好，往往還說(shuō)不出是為什么，這是最糟糕之處。壓抑，乏味，沒(méi)勁。城市沒(méi)勁，鄉(xiāng)村沒(méi)勁；那一大片一大片的郊外‘新開(kāi)發(fā)中產(chǎn)社區(qū)’，更是超級(jí)沒(méi)勁。這不是笑話(huà)，那無(wú)以形容的憋悶、疏離、焦躁，還有麻木，能把好好的大人或小孩給活活逼瘋?！弊髡叩母杏X(jué)對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是真實(shí)的，他也是格外敏感的。但這是否也是生活在美國(guó)的大多數(shù)人，或者局限一點(diǎn)兒，是否也是美國(guó)的新移民中大多數(shù)人的感覺(jué)？

這種失望緣何而來(lái)？怎樣才能生活得有味乃至有勁？對(duì)于具有浪漫情懷和才華的人們來(lái)說(shuō)，動(dòng)蕩的年月可能是指望革命，和平的日子里大概就只能是指望藝術(shù)或者愛(ài)情了。作者希望制度體現(xiàn)愛(ài)心，對(duì)革命也傾注了相當(dāng)?shù)母星椋?dāng)然，他同情和心向往之的不是那些最后奪得和掌握大權(quán)的“成功”的革命家，倒是那些沒(méi)有“成功”甚至被殺的革命家，比如羅莎·盧森堡和托洛茨基。作者對(duì)20世紀(jì)革命之后導(dǎo)致的極權(quán)體制同樣反感。他也不相信托洛茨基、羅莎和考茨基會(huì)與羅斯柴爾德家族同屬于一個(gè)巨大的“國(guó)際陰謀”，他大概也不喜歡或者說(shuō)不相信資本與市場(chǎng)基礎(chǔ)上的社會(huì)能長(zhǎng)久穩(wěn)定。就像他引羅莎的話(huà)所言：“柏林恢復(fù)了穩(wěn)定嗎？你們這群侏儒！真的不知道？你們的‘穩(wěn)定’建在沙灘上。明天，槍炮聲再度響起；你們將嚇得面無(wú)人色。一聲嘹亮的號(hào)角，向世界宣告革命的來(lái)臨：這是我，過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，直到永遠(yuǎn)。”他反復(fù)談到對(duì)一種不祥之兆的預(yù)感，甚至預(yù)感到在不久的將來(lái)就會(huì)有大難，說(shuō)“我這代人注定了還要見(jiàn)證天翻地覆的改變”。

是的，可能會(huì)有大變，永遠(yuǎn)不能排除這樣一種可能性，但也要有所準(zhǔn)備，這種“沉悶乏味”的生活也可能還會(huì)持續(xù)很久很久，原因我將在后面談到。另外，真正的革命是一定要提出某種正面的理想和價(jià)值目標(biāo)的，這種價(jià)值目標(biāo)是什么？我們目前的確還看不出來(lái)。要不就只是一種單純的“大難”？或者新的價(jià)值目標(biāo)要等進(jìn)入了“大難”之后才會(huì)涌現(xiàn)？但那樣的話(huà)，我們是否甚至要為此期待以至推動(dòng)“大難”？而這樣做是不是不僅過(guò)程的代價(jià)太大，乃至在這之后出現(xiàn)的結(jié)果更難忍受？