一

這是一所私立小學(xué)院。幾座英國式的灰樓，橫七豎八排列在深綠色的山坡上。天氣一熱，男女學(xué)生們端著托盤，走出后門，干脆坐在草地上。姑娘們裸著腳，光著大腿，曬得發(fā)紅的面孔和脖子，朝著午后的陽光?？傆幸粌蓚€(gè)男孩，披著長發(fā)，嘴邊刻意留出稚嫩的胡須，上面沾了碎面包屑，手舞足蹈，夸夸其談，不時(shí)引發(fā)眾人的歡笑甚至尖叫。在去美國之前，我曾苦學(xué)許國璋《英語》不下6年。但是，這伊甸園式的青春對話錄，我能聽明白的不及一半。相比之下，薩繆爾森、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)這些詞匯只相當(dāng)于小學(xué)二年級。

那是30年前。我拖著兩口破箱子，涉過積雪尚未融化的草坪。一路上碰到的每一個(gè)人都格外友好地給我指路。到了宿舍，我順著走廊，尋找寫著我名字的房間。兩個(gè)穿著睡衣的姑娘跑來，笑容燦爛，伸手向我致意。矮個(gè)子的姑娘名叫蕾貝卡，這雙微笑的眼睛，在接下來的兩三個(gè)星期里，給了我無盡的遐想。

二

我遐想過的美妙事情，在第一個(gè)星期、第一個(gè)月、第一個(gè)學(xué)期，甚至第二年、第三年，都沒有發(fā)生。大約是到了第三個(gè)星期，我開始隱約感覺不對頭。第一學(xué)期期末，我開始痛苦地意識到，雖然是名校，雖然我撞狗運(yùn)拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，但是我的四年本科生涯，很可能極其孤獨(dú)、憋悶、壓抑。盡管每到周末，校園里到處是搖滾樂聲和狂叫聲，而我交到一個(gè)小女朋友的機(jī)會將極其渺茫。何至于如此呢？看看那個(gè)大食堂就明白了。

學(xué)院幾千人，每個(gè)學(xué)生各自為政，自由選課。同選一門課的同學(xué)，互相叫什么名字都搞不清楚，乃是常有的事。因此，除了球隊(duì)和劇團(tuán)，大食堂三間大小不同的就餐室成了建立和確定各人社交圈的唯一場所，也是確立學(xué)生等級關(guān)系的戰(zhàn)略要地。很可能是這樣：你是功課全A的某個(gè)發(fā)展中國家來的優(yōu)等生，你的家庭甚至也不見得比其他美國同學(xué)的家庭更差，但你在學(xué)院里待到第三年，極有可能混得在食堂里還是獨(dú)自一人坐在角落里吃飯。

并不是人們不友好。我自己也很快習(xí)慣了向陌生姑娘微笑，說聲“Hi！”?？辗旱臒崆?，跟著漫不經(jīng)心，顧左右而言他，眼神和注意力快速轉(zhuǎn)移。我工作以后很多年，逐漸領(lǐng)悟到，即使是一個(gè)崇尚民主和平等的移民國家，仍然需要確立等級。既然不存在源遠(yuǎn)流長的貴族——平民的身份界定，就需要有一套特殊機(jī)制。美國社會的分級從青少年階段開始，有著極其隱蔽且無情的競爭過程。每個(gè)孩子都得加入游戲，而劃分成敗的指標(biāo)，絕不限于一目了然的所謂學(xué)習(xí)成績或家庭財(cái)富。最重要的指標(biāo)，是在中國傳統(tǒng)社會里成長的孩子極難適應(yīng)或理解的兩項(xiàng)——酷和性感！

三

要充分說明這個(gè)小學(xué)院食堂里錯(cuò)綜復(fù)雜的地緣政治格局，我必須為大家列一個(gè)單詞表。在我上學(xué)的時(shí)候，這幾個(gè)詞在任何版本的英漢詞典里都找不到相應(yīng)的解釋。然而，對它們有一個(gè)正確的了解，是勉強(qiáng)融入美國青少年群體生活的最低要求，至少可以保證自己不用承受太過無辜的心理傷害：

NERD：詞根不詳，最恰當(dāng)音譯當(dāng)為“努耳朵”。泛指書蟲，呆瓜。衣著老土，講話咬文嚼字，胸前插了五顏六色數(shù)支圓珠筆的怪異男孩；戴深度近視眼鏡，愛好自然科學(xué)的女孩。

GEEK：或曰“極客”，比“努耳朵”略勝一籌。在偏執(zhí)特異的外表后面，夾雜著些許朦朧的原創(chuàng)力和聰穎?；蛟S其中十萬分之一日后有成為新版比爾·蓋茨的潛力。

JOCK：“喬克”是也。紅臉，金發(fā)，身材壯碩，愛好運(yùn)動，疏于功課，愛喝啤酒，蔑視詩歌、藝術(shù)等一切娘娘腔的東西。

FRATBROTHERS：“聯(lián)誼會弟兄”。“FRAT”乃“男同學(xué)聯(lián)誼會”（FRATERNITIES）的簡稱，其名稱一般冠以希臘字母。在一些昂貴的私立學(xué)校，聯(lián)誼會體系更是大量富家子弟日后進(jìn)入社會上層不可或缺的原始關(guān)系網(wǎng)。前總統(tǒng)小布什一度所屬的耶魯骷髏會，便是其中一例。