我們對自己的精神追求可以是不設(shè)限的，但對社會、對政治的期望卻可能是設(shè)限的。我們要謹(jǐn)慎地區(qū)分自己的感覺和別人的感覺、自己的愿望和他人的愿望，不要輕易將自己的感受和愿望錯認(rèn)為普遍的感覺和愿望。如果自己真的就是命定地屬于少數(shù)，并且承認(rèn)和接受自己就是少數(shù)，或許心態(tài)還能更好些，或更平靜些。當(dāng)然，社會也還是要有一種理想主義。一個健全且始終保有希望的社會必須要有理想主義者生存的空間，必須要有一些人去做不懈的、至高的精神追求。甚至我們也還是要以一種信仰的態(tài)度去追求那初看起來似乎不高的對于社會和制度的期望，因為它也仍然是相當(dāng)難以達到的。至于個人，當(dāng)然可以向自己的生活方式和信仰付出無限的期望、無限的努力，只要不越過侵犯他人和社會的道德界限。

作者的愛其實也已不再局限于性愛，他發(fā)現(xiàn)自己還“愛上了森林、落葉、極光、黃昏中的懸崖、小姑娘的腳踏車、德國車站賣的紅色香腸、山坡上的木教堂、倫敦小巷深處的快餐店、哈瓦那西郊樹林子里的藝術(shù)學(xué)院、骯臟的堤岸、灰色的大浪，當(dāng)然，還有綠皮火車”。他說他可以直視傳媒大亨默多克先生和善然而譏諷的眼睛，但決意在他締造和統(tǒng)治的世界當(dāng)永遠的流浪者和漂泊者?！伴_始堅強，最后還堅強?！边@一種堅持是讓人感佩的，個人也要為之付出某些代價?；蛟S在經(jīng)歷了種種磨難之后，最后還是可以像維特根斯坦一樣，說“我度過了幸福的一生”。

作者在美國生活20多年，又流浪世界多年，不僅保留了一種漢語寫作的能力，而且顯示出一種相當(dāng)精致、干凈的文字之美，這是令人欣慰甚至吃驚的。他的感覺也是很真實的，雖然竊以為其中有不少只是屬于少數(shù)人的感覺，但無論如何，這些文字對這個世界，尤其是對作為我們家園的故國是富有意義的，至少有助于提醒人們，美國并不是天堂，制度也并非萬能。它們還可以告訴那些努力奮斗、爭取平等自由和法治民主的人們，必須要有一些心理準(zhǔn)備，即要準(zhǔn)備這一過程將相當(dāng)艱巨，而且費盡千辛萬苦獲得的結(jié)果，可能在某些方面又讓人失望。作者寫道：“時至今日，前東歐異議者群體在人格上的堅韌、豐滿與虔誠，仍然讓我震驚并肅然起敬。歷史從日后演變中接二連三甩到他們墓碑上一記又一記沉悶耳光，也真是足夠酸楚、殘忍、黑色幽默的?！钡绻行睦頊?zhǔn)備，我想也就不會那樣“酸楚”了。我認(rèn)為他們當(dāng)中一些人還是預(yù)見到了日后的“沉悶”和冷遇的。歷史并沒有那樣嘲諷。無論如何，這一目標(biāo)還是值得努力奮斗去爭取的，不僅是為了少數(shù)，也是為了多數(shù)；不僅是為了自己，也是為了社會。

最后，我希望作者能堅持不懈地貢獻給讀者那更廣闊的愛戀的思想文字?？傊@是一些稀有的文字，由稀有的“異類”寫成，它們有助于我們看到這個功利的世界中不那么功利的、動情的一面。

（本文作者為北京大學(xué)哲學(xué)系教授）