政府已經(jīng)擺脫了極“左”路線的束縛,正向著民主與法制的治國之路邁進,也許它無論在心理還是制度上都存有某種最早源自蘇聯(lián)的高度集權(quán)后遺癥,權(quán)力的濫用和擴充仍然觸目可見。但是我們不必悲觀,這些殘存的舊跡正可以作為一種警示,提醒我們在政治體制改革上還任重而道遠。
如果從多數(shù)與少數(shù)的角度觀察,對“極權(quán)”或可如此界定:極權(quán)是一個或少數(shù)政治精英(或通過一個政治組織)掌握著這個國家最強有力的國家機器和動員機制,是對于社會生活與個人的全方位控制。這一極權(quán)往往將一個政治領(lǐng)袖推到權(quán)力的最高端,擁有最大的權(quán)力,即實際是一人統(tǒng)治;這一領(lǐng)袖可能只有很少數(shù)的精英追隨者,但他能夠動員和聯(lián)合大眾,如此才能全面、嚴密地控制社會的各個方面。故而它往往是以“民族”或“人民”之名,壓制和排斥其他幾乎所有的精英,包括觀念的精英、其他的行動和政治的精英,以及可能從大眾中涌現(xiàn)的潛在的各種精英。這種極權(quán)表面上看起來似乎并不主動傷害多數(shù),甚至冒用他們的名義,但是它卻通過將國家拖入戰(zhàn)爭或饑饉,而最終使整個社會,當(dāng)然也包括多數(shù)受到最嚴重的傷害。真正的極權(quán)會戕害除獨裁者以外的幾乎所有人。
所以,我以為我們的期望無論如何要把防止最壞的事情放在第一位。我們可能本來就不必期望過高。要堅持種族平等但不要對種族融合期望過高,要保護高端文化但不要對社會文化期望過高,要撤除對愛情的社會障礙但也不要對完美的愛情期望過高??偫ǖ叫腋?,這里我們更多地要和充滿各種欲望(物欲、性欲、愛欲)但自身又是有限的人性打交道,故而對總體的幸福也不要期望過高。我們尤其對政治——無論是常態(tài)的政治體制還是非常態(tài)的革命政治都不必期望過高。即便是理想的政治制度,最多也只能提供一個健全合理的制度平臺,盡量消除苦難和沖突,它并不能夠確保普遍幸福,更不要說每個人都幸福了。
幸福也無法總是狂喜,可能就是安寧平淡的生活。作者談到東、西柏林的人們今天還是不太來往時說:“15年前,圍墻倒塌,千百萬人流淚擁抱狂歡,像是已經(jīng)遙遠得讓人無從追憶。”這種狀況大概就是題中應(yīng)有之義,任何一種狂歡都不會持久,長久隔絕的人們也不會那么容易重新融合,但那墻無論如何都還是應(yīng)該推倒。如果我們仔細體會,幸福其實是很普通的,就在許許多多的小事之中。而許許多多普通人的幸福不僅是物質(zhì)的,還有種種與責(zé)任、感情,乃至一種感覺到不朽的精神聯(lián)系在一起的、看來平凡的天倫之樂。
各人的幸福只有各人自己知道,也需要各人自己去創(chuàng)造。社會怎樣能讓有些容易敏感不幸的文學(xué)藝術(shù)家也感覺幸福,這的確比較難辦。尤其在性愛的問題上,大概注定是要有幸福與不幸之分的,因為一般的性愛注定是有某種排他性的。所以,在任何一個理想社會、任何一座城市或者國家,都不可能“不再見到因為失去真愛而痛不欲生的那種神情”。再美好的地方,大概也不會沒有失戀之痛,除非對所有人有一種先定的“愛戀基因”的安排,但那是更可怕的。制度只能盡量排除那些阻止人們自由相愛的社會條件,卻不能擔(dān)保一個人愛上另一個人,或者所有人都得到自己的心愛。從社會的角度看,一個時代中有些人更多地得到愛慕,固然會受到社會價值觀念的影響,但這歸根結(jié)底大概也還是得由個人去決定。制度體現(xiàn)愛心只是因為它能創(chuàng)造可以自由相愛的社會條件,還有幫助那些弱勢的人們獲得基本的自由權(quán)利和像樣的物質(zhì)生活條件,如果說這體現(xiàn)了一種愛心的話,那么這愛心實際是一種不忍之心、同情之心。