王先生:您欺騙了我們,濫用了一個(gè)高貴民族的好客和誠(chéng)懇,褻瀆了我們最神圣和純潔的情感。我不想貶損您所來(lái)自的古老文化,相信你們有自己關(guān)于羞恥的概念。請(qǐng)別繼續(xù)玷污您自己的家庭和種族,尊重我的女兒和我們民族的神圣傳統(tǒng),立刻斷絕同我女兒的一切聯(lián)系!請(qǐng)?jiān)试S我提醒您,為了捍衛(wèi)家庭的榮譽(yù)和種族的純潔,我們不懼怕采取任何必要的方式。
真誠(chéng)的杜薩·阿帕啟澤(簽名)
三
7月以后,我們開(kāi)始頻繁地吵架。我注意到,薩洛美一方面排斥她父親,同時(shí)又有很深的戀父情結(jié)。她很尖銳,不經(jīng)意的一兩句話,每每準(zhǔn)確無(wú)誤地刺中我最為隱秘而且不堪的痛處:自私算計(jì),虛偽掩飾,自以為成熟老到。總歸我被她一眼看破。而我的惱羞成怒,亦激不起她的絲毫畏懼。
很久以后,我慢慢悟出道理:這女孩沒(méi)頭沒(méi)腦地愛(ài)我,并非只出于幼稚沖動(dòng)。她老爸固然威脅要阻殺我,但在氣質(zhì)秉性上,卻與我有共通之處。比如個(gè)性浪漫,四處漂泊,小有才華,但沖動(dòng)多變,好高騖遠(yuǎn),一事無(wú)成,等等。薩洛美繼承了她老爸的部分性格與愛(ài)好,但作為女孩,她未曾得到一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親必須給予的支持與呵護(hù)。她小時(shí)候,老爸喝多了酒,恐怕也沒(méi)少宣講什么歐亞文明、歷史宗教、民族使命等等。而她所感覺(jué)到的,是老先生作為一個(gè)男人的孤獨(dú)、失落、虛張聲勢(shì)、失落的抱負(fù),以及被遺棄的激憤。
憑著銳利的女性直覺(jué),薩洛美開(kāi)始洞察到我在若干細(xì)微層面上對(duì)她的敷衍和應(yīng)付,欲望釋放后四處游弋的色眼,還有更致命的一點(diǎn):最為本質(zhì)和真切的內(nèi)心情感中,我的冰冷盔甲和自我保護(hù)。
夏天到了末尾,我的財(cái)政嚴(yán)重赤字。薩洛美四處求職,屢屢碰壁。真正的危機(jī)開(kāi)始浮現(xiàn),我有些恐慌了。在薩洛美身上,卻發(fā)生令人意外的變化。她顴骨和鼻梁上的線條,在夜間變得溫潤(rùn)而柔和。執(zhí)拗好斗的神情,消逝得無(wú)影無(wú)蹤。每天她來(lái)陪我,不論我干什么事,她總坐在旁邊,饒有興味地看著。晚上,她用手撫摸我的臉孔和身體。她說(shuō),不論發(fā)生什么,總歸兩人在一起,直到最后。
我對(duì)她說(shuō),跟我去中國(guó)罷。她說(shuō),那好啊!可你不太喜歡中國(guó)吧?我說(shuō),哪兒都喜歡,只要和你在一起。她問(wèn)我在中國(guó)她能找到什么樣的工作,是否可以教德語(yǔ),等等。我再次感到沮喪,因?yàn)樵谥袊?guó)我一無(wú)所有,殘酷的真相將要暴露無(wú)遺。她將結(jié)識(shí)新的朋友,將有鑒別和比較。那是一個(gè)比起消極無(wú)為的舊歐洲要現(xiàn)實(shí)一百倍都不止的急躁氛圍。
這些深層的焦慮,我不敢有太多流露。我們又討論,離開(kāi)歐洲之前,該去什么地方走走,最后說(shuō)好了去雷馬克的家鄉(xiāng)。薩洛美還說(shuō),要帶我去看她和外婆一起生活過(guò)的匈牙利小城。那地方叫得布列岑,在匈牙利和烏克蘭的邊界上。城市的郊外有一片無(wú)名的荒野,她小時(shí)候,每次想爸爸媽媽,就一個(gè)人出城去那片空地。
四
那片無(wú)名的空地上長(zhǎng)滿了金黃色的草。天空灰白,四周聽(tīng)不到蟲(chóng)鳴或鳥(niǎo)叫,只有遠(yuǎn)處吹來(lái)的瑟瑟涼風(fēng)。不知為何,我眼眶潮濕??粗菑埍娌磺宸N族或來(lái)由的臉孔,兩人同時(shí)淌下酸苦然而清甜的淚水。我們的身體纏繞為一,幾個(gè)小時(shí),漫長(zhǎng)的,死而復(fù)生的陶醉,直到天黑。
回來(lái)的車上,薩洛美接到姨媽發(fā)來(lái)的短信。臥床不起的外婆,在睡夢(mèng)中去世。
歐洲城市的冬天冷寂凄涼,常常不到下午4點(diǎn),天空已經(jīng)烏黑。在新年前的最后三個(gè)月,我覺(jué)得自己和妻子在一起。在幽暗的街上,拎著幾個(gè)塑料袋,牽著手一起回家。偶爾在別人的窗口里,看見(jiàn)閃耀的圣誕樹(shù)。