我的投資從滑坡進(jìn)入谷底，繼而又墜入深淵。我對(duì)她說，一起去中國(guó)的事再等等吧，我還得回美國(guó)，先賺兩筆快錢。她忽然顯得迷惘。我說，要不你跟我一起去美國(guó)？她搖頭。這場(chǎng)探討沒有結(jié)論。過一兩天，她很認(rèn)真地對(duì)我說，你去美國(guó)，我會(huì)失去你的。我聽得莫名其妙，說我很愛你了，你知道的。她搖頭說，你在美國(guó)那么些年，變成一個(gè)自我中心的人，你去了會(huì)回復(fù)原來的樣子。

我到美國(guó)后，她發(fā)了很多短信和長(zhǎng)信。我們一道生活的片段，自己拍成的錄像，她做了編輯，一段段地給我寄來。

薩洛美終于找到了一份卑微的工作。4月初，她給我最后一封短信：“再見了，我最親愛的雷馬克式男人。我們?cè)谝黄鸬穆纷咄炅?。別再來找我。你不會(huì)找到我的?！?/p>

五

這場(chǎng)曲折的感情戰(zhàn)斗，她是最后勝利者，我已被她征服。在我內(nèi)心底層，閉得最深、最密的一扇小門，被這女孩撬開。從此真相顯露，她是長(zhǎng)大的女人，我成了無助的老男孩。從此以后，她可以不經(jīng)意地將我甩開，我卻沒有能力反抗。

愛情是敞開自己。生命歷程和動(dòng)物直覺中最原始、率真，甚至非常羞恥的層面，赤裸裸袒露給對(duì)方。一觸碰便弄得血肉模糊，痛不欲生。由此長(zhǎng)出另一個(gè)稚嫩生命。不是肚里的胎兒，而是非常纖細(xì)、被不太準(zhǔn)確地稱之為“我們”的東西。它多半只在瞬間存活，然后隨風(fēng)飄逝，留下漫漫一生的痛楚和遺憾。

這個(gè)歷程使女人更加柔韌而豐滿，男人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)未必。

女性不遵從邏輯，但撫育神秘的生命。從哭號(hào)、廢墟和分離中，她重筑生活的小花園。未來屬于女性。在北美、歐洲和亞洲，我看見相似的鐵證。除卻即將來臨的生態(tài)崩潰和經(jīng)濟(jì)瓦解，女性的復(fù)興是唯一需要關(guān)注的人類轉(zhuǎn)型。

宏大悲情是所有自戀男性的生銹盾牌。失去了薩洛美，此生中唯一透徹的所愛，亦失去了我梳理半生的羽毛悲情。我遠(yuǎn)不是“思想者”或“文化流亡者”，僅是一個(gè)不太勇敢的男人。但生活的邏輯高于自戀男人的滔滔囈語(yǔ)。