周總理是在1976年1月8日去世的。1月7日晚上11點多鐘,彌留之際,他抬起頭看見了我,說了這么幾句話:“吳大夫,我這沒什么事,需要你的人很多,你去吧?!边@是他最后一句話。這時候,他一心想的還是別人。
周總理關(guān)心別人,總是想著別人。北京飯店有一位朱師傅,一直為周總理理發(fā)。知道周總理病了,就老要給周總理理發(fā)、刮刮胡子,周總理就不讓他來。他說,不要讓朱師傅看到我這個樣子,他會太難受的。周總理沒病以前,那大概是20世紀60年代的早期,在北京飯店舊樓,有次周總理去理發(fā),朱師傅不小心一下劃破了一點,朱師傅很緊張。他對朱師傅說:不是你的事,我一咳嗽,這就怪我。朱師傅后來在周總理身后為他刮的臉,當時他真是痛哭流涕呀!周總理一天的生活,尤其到了人民大會堂辦公,到夜里2點多鐘才回西花廳?;丶乙院蟠采嫌袀€架子,躺在床上墊著批文件,看材料,又得兩個鐘頭左右,可能到4點鐘左右才睡覺。睡覺起來10點鐘、11點鐘。到衛(wèi)生間就是辦公,有的事在衛(wèi)生間就要處理了。
膀胱癌的特點就是容易復發(fā)。1974年5月,周總理出血很厲害,那樣要輸血了。可他絕不同意,說是毛主席接見外賓需要他去參加的,先打個招呼今天需要什么治療,能夠調(diào)整一下時間。結(jié)果有一次正在那輸著血,忽然毛主席在那見外賓了,周總理也不準許我們說正在輸血,拔掉針頭就去參加。所以他考慮自己的身體完全是第二位的問題,工作是第一位的問題。
周總理的病一次一次老復發(fā),老復發(fā)我們就很擔心,老復發(fā)就說明長癌的趨勢在那兒。1975年夏天,他忽然得了帶狀皰疹,俗話叫纏腰龍,一般都半邊,它是根據(jù)神經(jīng)來的。他得了一個頭部的神經(jīng)的帶狀皰疹,這是很痛苦的。從前以為帶狀皰疹叫作終生免疫,得了一次就不得了,其實這是不對的,得了一次還可能再得的,而且體力健康不好了才得這個病,使健康狀況更加下降。他故去以后多年慢慢研究才知道,得了這個病以后對促進癌的發(fā)展是很嚴重的。所以在1975年的夏天以后他情況就不好了,9月那次泌尿科的手術(shù)后就不能做了,細胞變了,主要靠放射治療,不能靠手術(shù)了。他的身體是全面的崩潰,抵抗力一點都沒有了。身體抵抗力一點都沒有,這當然和他長期工作擔子重、精神上受折磨,尤其是受“四人幫”的折磨都有關(guān)系。
周總理總是說:把我推上這個歷史舞臺,我得用一切精力來把工作做好。所以一輩子都是貫徹這么一個主導思想,從來沒考慮過自己。有一個材料介紹,周總理故去以后,聯(lián)合國那時的秘書長是瓦爾德海姆,奧地利人,馬上就提出下半旗致哀。有的國家就提意見,說過去我們這些國家領(lǐng)導人故去,你們也沒有下半旗,那是不是今后我們國家領(lǐng)導人故去你也下半旗?他說,你們告訴我,以前或者以后,有沒有誰說他身后一分錢沒有,什么都沒有,一切都為了國家,你們國家要有,我也給你下半旗。沒有人說話了。