周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》記錄了他看到的吳哥王朝的庶民生活,有一句話說(shuō):“如百姓之家,只用草蓋,瓦片不敢上屋。”
關(guān)于帝王的宮室,周達(dá)觀記錄:“正室之瓦,以鉛為之;余皆土瓦,黃色?!?/p>
遺址的挖掘,鉛瓦、黃色的陶瓦都有發(fā)現(xiàn),至于百姓居住的“草蓋”之廬,當(dāng)然經(jīng)歷了數(shù)百年,早已腐爛風(fēng)化、蕩然無(wú)存。
無(wú)論寺廟或皇宮,所有的雕刻裝飾也以神佛為主,很少以真實(shí)的人間生活為主題。
值得特別一提的例外是巴揚(yáng)寺。這所由阇耶跋摩七世修建的陵墓寺廟,在四圍的石砌墻壁上刻滿浮雕,其中出現(xiàn)了難得一見(jiàn)的庶民生活的圖像。
在寺廟四圍,圍繞長(zhǎng)達(dá)1200米左右的浮雕飾帶,主要是以高棉人(Khmer)在12世紀(jì)和占婆人的戰(zhàn)爭(zhēng)為主題。阇耶跋摩七世打敗占婆,吳哥王朝國(guó)勢(shì)達(dá)于巔峰,這所由他修建的寺廟,也因此留下了這一場(chǎng)戰(zhàn)役的歷史景象。篤信佛教的阇耶跋摩七世,改變了部分印度教信仰對(duì)眾神的崇拜,使藝術(shù)的內(nèi)容從諸神的故事轉(zhuǎn)移到人的歷史。
戰(zhàn)爭(zhēng)的主調(diào)像一部電影緩緩進(jìn)行。大象、車子駝?shì)d著貨物,士兵手持長(zhǎng)矛,列隊(duì)而行。樹(shù)木繁茂扶疏,鳥(niǎo)雀在樹(shù)上鳴叫跳躍飛翔。男子都裸身,僅胯下纏圍一布,像臺(tái)灣達(dá)悟族的丁字褲。
這數(shù)量龐大的浮雕風(fēng)格特殊,和其他寺廟表現(xiàn)神佛的莊嚴(yán)崇高不同。巴揚(yáng)寺的浮雕傳達(dá)出庶民生活的活潑自由,雕法寫實(shí)而又豐富,長(zhǎng)達(dá)幾十米的戰(zhàn)爭(zhēng)主題,層次如敘述詩(shī)一般,緩緩行進(jìn)。樹(shù)林自然成為大襯景,讓人感覺(jué)到生活的愉悅幸福。一棵樹(shù)姿態(tài)婉轉(zhuǎn),樹(shù)莖樹(shù)葉平面展開(kāi),鳥(niǎo)雀布置其間,形式像漢代的畫像磚,但更多為寫實(shí)細(xì)節(jié)。
戴著頭巾、留著絡(luò)腮胡的占婆兵士,被高棉軍人用長(zhǎng)矛刺殺,倒斃在地。高棉軍人孔武有力,身體骨骼肌肉的表現(xiàn)及動(dòng)態(tài)的掌握都十分精準(zhǔn)。這種以生活現(xiàn)實(shí)為主題的美術(shù)創(chuàng)作,來(lái)自對(duì)生活細(xì)節(jié)的認(rèn)真觀察,也一定充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生熱情的關(guān)心與投入。
庶民的生活借著戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)被記錄了下來(lái),也許要仔細(xì)特寫,才看得到浩大壯觀的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史場(chǎng)景里,活躍著細(xì)小不容易被發(fā)現(xiàn)的人民存活的快樂(lè)。
作坊里一名陶工正專心在轆轤上用手拉坯,制作陶器,制好的陶坯正要送進(jìn)窯中去燒。他們忙碌著,好像那戰(zhàn)爭(zhēng)與他們無(wú)關(guān)。
戰(zhàn)爭(zhēng)歸戰(zhàn)爭(zhēng),庶民百姓還是要努力使自己開(kāi)心生活。他們趴在地上,手里抱著公雞,兩人面對(duì)面,吆喝著公雞上場(chǎng)互斗。許多人看到這個(gè)場(chǎng)景不由會(huì)心一笑,直到今日,斗雞仍然是南洋一帶庶民男子最常見(jiàn)的日常游戲。
有人在市場(chǎng)木棚屋頂下賣魚(yú),有人牽著野豬互斗,有人腹中陣痛如絞、正要生產(chǎn),有人悠閑地靜靜坐著下棋。
巴揚(yáng)寺的石壁浮雕使我徘徊流連,那些樸素單純的庶民生活如此引人深思。
Ming,我走出吳哥域,在今日的暹粒市閑逛。大部分的柬埔寨人仍然居住在樹(shù)葉草稈搭建的屋子里,草棚用兩三公尺的木柱架高,有梯子可以上下,上層睡人,下層堆放貨物。 長(zhǎng)年炎熱,許多人就在戶外樹(shù)上拉一條簡(jiǎn)便吊床,睡在樹(shù)間,自在搖晃,怎么翻身也掉不下來(lái),令人羨慕。
有一種樹(shù)如棕櫚,10多米高,當(dāng)?shù)鼐用裨跇?shù)干上鑿孔,引樹(shù)汁流入桶中,桶滿,將樹(shù)汁置鐵鍋中熬煮,用木勺慢慢攪拌。待水分蒸發(fā),將稠黏的液體一小勺一小勺倒進(jìn)竹片圍成的模具中,凝固成圍棋子大小的棕糖,十?dāng)?shù)顆一串,用棕葉包裹,拿到市上售賣。
我看他們制糖,談?wù)勑πΓ换挪幻?,像在巴揚(yáng)寺的石壁浮雕里,天災(zāi)人禍都沒(méi)有使他們驚慌憂愁。我品嘗著棕糖的甘甜,覺(jué)得生活幸福美好,好像可以到寺廟叩拜,感謝神恩。