2

我是我父親的幼兒，也是我母親的獨(dú)子。我父親娶妻凡三次：前妻死于太平天國(guó)之亂，亂軍掠遍安徽南部各縣，將其化為灰燼。次妻生了三個(gè)兒子、四個(gè)女兒。長(zhǎng)子從小便證明是個(gè)難望洗心革面的敗子。我父親喪了次妻后，寫(xiě)信回家，說(shuō)他一定要討一個(gè)純良強(qiáng)健的、做莊稼人家的女兒。

我外祖父務(wù)農(nóng)，于年終幾個(gè)月內(nèi)且兼業(yè)裁縫。他是出身于一個(gè)循善的農(nóng)家，在太平天國(guó)之亂中，全家被殺。因他還只是一個(gè)小孩子，故被太平軍掠做俘虜，帶往軍中當(dāng)差。為要防他逃走，他的臉上就刺了“太平天國(guó)”四字，終其身都還留著。但是他吃了種種困苦，居然逃了出來(lái)，回到家鄉(xiāng)，只尋得一片焦土，無(wú)一個(gè)家人還得活著。他勤苦工作，耕種田地，兼做裁縫，裁縫的手藝，是他在賊營(yíng)里學(xué)來(lái)的。他漸漸長(zhǎng)成，娶了一房妻子，生下四個(gè)兒女，我母親就是最長(zhǎng)的。

我外袓父一生的心愿就是想重建被太平軍毀了的家傳老屋。他每天早上，太陽(yáng)未出，便到溪頭去揀選三大擔(dān)石子，分三次挑回廢屋的地基。挑完之后，他才去種田或去做裁縫。到了晚上回家時(shí)，又去三次，挑了三擔(dān)石子，才吃晚飯。凡此辛苦恒毅的工作，都給我母親默默看在眼里，她暗恨身為女兒，毫無(wú)一點(diǎn)法子能減輕他父親的辛苦，促他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。

隨后來(lái)了個(gè)媒人，在田里與我外祖父會(huì)見(jiàn)，雄辯滔滔地向他替我父親要他大女兒的庚帖（按：胡適《我的母親的訂婚》一章里面，用的是“八字”二字，英文系Birth date paper，故譯庚帖似較貼切）。我外祖父答應(yīng)回去和家里商量。但是到他在晚上把所提的話對(duì)他的妻子說(shuō)了，她就大為生氣。她說(shuō)：“不行！把我女兒嫁給一個(gè)大她三十歲的人，你真想得起？況且他的兒女也有年紀(jì)比我們女兒還大的！還有一層，人家自然要說(shuō)我們嫁女兒給一個(gè)老官，是為了錢(qián)財(cái)體面而把她犧牲的?！庇谑沁@一對(duì)老夫妻吵了一場(chǎng)。后來(lái)做父親的說(shuō)：“我們問(wèn)問(wèn)女兒自己。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這到底是她自己的事?！?/p>

到這個(gè)問(wèn)題對(duì)我母親提了出來(lái)，她不肯開(kāi)口。中國(guó)女子遇到同類(lèi)的情形常是這樣的。但她心里卻在深思沉想。嫁與中年喪偶、兼有成年兒女的人做填房，送給女家的聘金財(cái)禮比一般婚媾卻要重得多。這點(diǎn)于她父親蓋房子的計(jì)劃將大有幫助。況且她以前又是見(jiàn)過(guò)我父親的，知道他為全縣人所敬重。她愛(ài)慕他，愿意嫁他，為的半是英雄崇拜的意識(shí)，但大半?yún)s是想望幫助勞苦的父親的孝思。所以到她給父母逼著答話，她就堅(jiān)決地說(shuō)：“只要你們倆都說(shuō)他是好人，請(qǐng)你們倆作主。男人家四十七歲也不能算是老?！蔽彝庾娓嘎?tīng)了，嘆了一口氣，我外祖母可氣得跳起來(lái)，忿忿地說(shuō)：“好呵！你想做官太太了！好罷，聽(tīng)你情愿罷！”