隨后有一天，我在叔父家里的廢紙箱中，偶然看見一本《水滸傳》的殘本，便站在箱邊把它看完了。我跑遍全村，不久居然得著全部。從此以后，我像老饕一般讀盡了本村鄰村所知的小說。這些小說都是用白話或口語寫的，既易了解，又有引人入勝的趣味。它們教我人生，好的也教，壞的也教，又給了我一件文藝的工具，若干年后，使我能在中國開始眾所稱為“文藝復(fù)興”的運(yùn)動。

其時(shí)，我的宗教生活經(jīng)過一個(gè)特異的激變。我系生長在拜偶像的環(huán)境，習(xí)于諸神兇惡丑怪的面孔，和天堂地獄的民間傳說。我十一歲時(shí)，一日，溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，這部書是我能背誦而不甚了解的。我念到這位理學(xué)家引司馬光那位史家攻擊天堂地獄的通俗信仰的話。這段話說：“形既朽滅，神亦飄散，雖有判燒舂磨，亦無所施?！边@話好像說得很有道理，我對于死后審判的觀念，就開始懷疑起來。

往后不久，我讀司馬光的《資治通鑒》，讀到第一百三十六卷中有一段，使我成了一個(gè)無神論者。所說起的這一段，述紀(jì)公元五世紀(jì)一位名叫范縝的哲學(xué)家，與朝眾競辯“神滅論”。朝廷當(dāng)時(shí)是提倡大乘佛法的。范縝的見解，由司馬光攝述為這幾句話：“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刃。未聞刃沒而利存，豈容形亡而神在哉？”

這比司馬光的形滅神散的見解——一種仍認(rèn)有精神的理論——還更透徹有理。范縝根本否認(rèn)精神為一種實(shí)體，謂其僅系神之用。這一番化繁為簡合著我兒童的心胸。讀到“朝野喧嘩，難之，終不能屈”，更使我心悅。

同在那一段內(nèi)，又引據(jù)范縝反對因果輪回說的事。他與竟陵王談?wù)?，王對他說：“君不信因果，何得有富貴貧賤？”范縝答道：“人生如樹花同發(fā)，隨風(fēng)而散；或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墮茵席者，殿下是也；落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”

因果之說，由印度傳來，在中國人思想生活上已成了主要部分的少數(shù)最有力的觀念之一。中國古代道德家，常以善有善報(bào)、惡有惡報(bào)為訓(xùn)。但在現(xiàn)實(shí)生活上并不真確。佛教的因果優(yōu)于中國果報(bào)觀念的地方，就是可以躲過這個(gè)問題，將其歸之于前世來世不斷的輪回。

但是范縝的比喻，引起了我幼稚的幻想，使我擺脫了惡夢似的因果絕對論。這是以偶然論來對定命論。而我以十一歲的兒童就取了偶然論而叛離了運(yùn)命。我在那個(gè)兒童時(shí)代是沒有牽強(qiáng)附會的推理的，僅僅是脾性的迎拒罷了。我是我父親的兒子，司馬光和范縝又得了我的心。僅此而已。