波德萊爾說得不錯，巴爾扎克是《人間喜劇》諸多人物中“最奇特、最有趣、最浪漫、也最富有詩意的一個”。如果巴爾扎克把自己的一生寫成小說，想必是《人間喜劇》中最可驚可嘆的一部。然而，盡管《人間喜劇》中到處有巴爾扎克的影子，作家畢竟不曾為自己立傳。這項饒有意趣的工作，在一個世紀(jì)以后，由著名的傳記文學(xué)家安德烈·莫洛亞完成了。

由莫洛亞為巴爾扎克作傳，也許比大小說家本人執(zhí)筆更為理想?！吧系勰軌騽?chuàng)造一切，卻不能創(chuàng)造另一個上帝；天才能夠再現(xiàn)一切，卻不能再現(xiàn)天才?！卑蜖栐顺晒Φ厮茉炝顺汕€形象，卻不一定能塑造好自己。他嘔心瀝血寫作的《路易·朗貝爾》——《人間喜劇》中唯一帶有自傳色彩的小說，并不怎么受讀者歡迎，莫洛亞的《巴爾扎克傳》倒取得了完滿的成功。在前一部作品里，巴爾扎克試圖將擁塞在天才頭腦里的奇思妙想傾盆大雨般向讀者澆去，任何讀者都消受不了這么一盆濃湯；莫洛亞則不慌不忙，帶領(lǐng)讀者沿著巴爾扎克走過的道路徐徐前進，和巴爾扎克一起研究社會，認(rèn)識人生，和他一起熬過不眠之夜，一起躲避債主的追逐，分擔(dān)他失敗的憂苦，共享他成功的喜悅……于是，一個五短三粗、目光炯炯，既荒唐又深刻、既平凡又偉大的巴爾扎克便血肉豐滿地站立了起來，親切地活在讀者的心里。

安德烈·莫洛亞（1885—1967）很小就顯示了出眾的文學(xué)才能，他的語文老師早就斷言他將成為作家。但他以優(yōu)異成績從中學(xué)畢業(yè)后，卻接受阿蘭的勸告，進了父親的呢絨工廠。阿蘭不愿意莫洛亞成為《幻滅》中的呂西安，而希望他通過社會實踐寫出二十世紀(jì)的《人間喜劇》。莫洛亞年近四十才發(fā)表第一部小說（《勃朗布爾上校的沉默》），一炮打響，此后四十余年，筆耕不輟，結(jié)集出版的作品竟達八十五種之多，總字?jǐn)?shù)不在《人間喜劇》之下。莫洛亞是一位有多方面才能的作家，無論何種文學(xué)體裁，諸如長篇小說、中短篇小說、隨筆、游記、文學(xué)評論、傳記，乃至史學(xué)，他駕馭起來都得心應(yīng)手，揮灑自如。他的短篇小說構(gòu)思奇巧，極富魅力，特別是小說的結(jié)尾，往往別出心裁，難以逆料，不亞于“歐·亨利式的結(jié)尾”。有人贊他是“莫泊桑后第一人”，看來并非過譽。他的長篇小說《氛圍》（1928）

被視為法國現(xiàn)代文學(xué)的珠璣之作。他寫過大量文學(xué)評論，均有獨到的見解。但真正體現(xiàn)其獨創(chuàng)精神，使之蜚聲文壇的，是他的傳記文學(xué)。

莫洛亞的傳記作品兼有史學(xué)和文學(xué)的雙重優(yōu)點。作為史家，他崇尚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，要求詳盡地占有材料，尊重事實，一切以歷史檔案、信函、日記、回憶錄為憑，不容許有任何穿鑿附會之處；作為小說家，他善于從紛繁蕪雜的資料中，剔粗取精，提煉出人物成長的思想脈絡(luò)，發(fā)掘出足以反映性格特征的素材，捕捉住富有情趣或戲劇性的細(xì)節(jié)。所以他的傳記作品雖來自大量枯燥乏味的檔案材料，卻既有感人的情節(jié)，又有生動的形象塑造，讀來如小說般引人入勝，只是沒有小說的虛構(gòu)成分。長時期以來，在批評家們眼中，傳記應(yīng)隸屬學(xué)術(shù)領(lǐng)域，算不上是文學(xué)作品，因為傳記作品的材料是現(xiàn)成的，無須創(chuàng)造。莫洛亞卻認(rèn)為：“以為缺乏想像力的人才去寫傳記，真是大謬不然……如果去追溯巴爾扎克小說的來源，那么連最細(xì)微的情節(jié)也都有跡可尋。不過這源泉并非來自書本，而是擷自生活，傳記反之，差別就在這一點上?！蹦鍋喿灾^寫《氛圍》所花費的小說家的匠心，與他寫傳記所花費的傳記家的匠心，并無太大不同，“只是作為小說家，行文更自由，我可以用兩三個原型塑造一個人物，不受史實限制……”可見，要把傳記寫成文學(xué)，其實比寫小說更加不易。莫洛亞通過自己的藝術(shù)實踐，大大提高了傳記作品的文學(xué)地位，使之成為一種正式的文學(xué)體裁。法國文學(xué)史上，傳記文學(xué)的成就，至今尚無出其右者。